■江楠

順著沙河鎮(zhèn)的白魚(yú)坪埠口，往上游十三里，小時(shí)候，有個(gè)學(xué)校就在沙潁河的夾河套里，沙河堤北堤根上。

學(xué)校小學(xué)五年級(jí)有個(gè)趙老師，大號(hào)趙紅遠(yuǎn)，擔(dān)三個(gè)班的數(shù)學(xué)課。他腋下經(jīng)常夾著教案和一把三尺長(zhǎng)的紅棗木直尺，在校園里來(lái)回走，嘴里叼著劣質(zhì)紙煙，那把紅棗木直尺就裹在教案本子里。

大家背后都叫他趙三板，意思是再皮的孩子犯了事兒，他保證在三板之內(nèi)把你打哭。板，當(dāng)然就是那把紅棗木直尺。它成就了趙老師的赫赫威名，使人聯(lián)想到《隋唐演義》里第四條好漢雄闊海的熟銅棍。全校的皮孩子只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他腋下的那把紅棗木直尺，無(wú)不人人惴恐，先行抱頭鼠竄。大家不怕校長(zhǎng)，就怕他。連不搗蛋的老實(shí)男生也怕他，他又不是包青天，真怕他哪一天板下失誤，誰(shuí)消受得了？如果誰(shuí)喊一聲：趙三板來(lái)了！能把正在樹(shù)上掏鳥(niǎo)蛋的孩子直接嚇掉到地上。

趙三板喜歡抽煙，那年頭，普通老百姓吸八分白鵝，一個(gè)雞蛋換一盒，有時(shí)可以換兩盒。供銷(xiāo)社營(yíng)業(yè)員會(huì)告訴你：“霉煙，半價(jià)?！庇腥藢?zhuān)買(mǎi)霉煙，便宜。我二舅就是。公社上班吃商品糧的員工吸工字牌一毛二，黃金葉兩毛?？h委干部吸四毛大前門(mén)，已經(jīng)是天價(jià)。還有一路人也吸大前門(mén)，縣里公社到大隊(duì)來(lái)回跑的通訊員，他們穿絲光祙子，騎著半舊自行車(chē)，挎著軍綠挎包，里面裝著大前門(mén)煙盒。他們撿縣領(lǐng)導(dǎo)扔的煙盒，里面裝上白鵝，裝大門(mén)面以示自己也等同縣委干部。省里干部國(guó)畫(huà)小熊貓，少見(jiàn)，更不知道價(jià)位。

那時(shí)候小學(xué)老師九成是民辦教師，月工資七、八塊錢(qián)。趙老師也是民辦，偶爾抽工字牌，平時(shí)抽的最多的是用學(xué)生廢舊考卷裹的喇叭筒，生產(chǎn)隊(duì)煙炕的剩煙葉?？赡苁撬麩煱a大，才吸那么老粗老長(zhǎng)的油葉子。我們最害怕趙老師煙吸到半截，突然瞅見(jiàn)煙皮兒上某某的成績(jī)13分，一高興掄起那把紅棗木直尺打誰(shuí)三板。

趙老師講數(shù)學(xué)，一板一眼、照本宣科。偶爾提問(wèn)，決不允許誰(shuí)舉手發(fā)言，課堂氛圍一點(diǎn)也不生動(dòng)活潑，但沒(méi)人敢不認(rèn)真聽(tīng)課！他會(huì)先用直尺在黑板上畫(huà)個(gè)圖，然后用力震著直掉粉筆渣兒的黑板，一字一頓地講：“梯形的面積是上底加下底乘高被二除?！睅讉€(gè)皮孩子坐在教室后排，鼓著眼睛坐成木人樁假裝認(rèn)真聽(tīng)講，受老鼻子罪了。

趙三板有三必打：上課搗亂必打、無(wú)故遲到缺課必打、他的課考不及格必打！所以每次期中考試結(jié)束，門(mén)外的“語(yǔ)錄墻”邊上便趴滿(mǎn)一溜兒等待挨板的男生。（學(xué)校內(nèi)有道青磚墻專(zhuān)門(mén)寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄，如千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)等，同學(xué)們管這道青磚墻叫“語(yǔ)錄墻”。）

這些男生每個(gè)都少不了，50至59分的一板，40至49分的二板，40分以下的三板。公平合理，童叟無(wú)欺，決不缺斤短兩。有個(gè)同學(xué)叫馬六馬,馬六馬考了42分，被打了三板，嚎啕了半晌。馬六馬入學(xué)晚、年齡大、個(gè)子高，壯起賊膽提醒趙老師他本應(yīng)該挨兩板，結(jié)果被打了三板。趙老師和藹可親地告訴他：“就你那熊樣，下次也及格不了，下次打之前你提醒我，我會(huì)少打一板?！?/p>

期末考試一結(jié)束，便要放寒假，這次數(shù)學(xué)考試不及格的家伙千萬(wàn)不要僥幸，以為逃過(guò)了一劫。因?yàn)檫^(guò)完年開(kāi)春頭一節(jié)數(shù)學(xué)課便會(huì)清賬，絕不含糊。那時(shí)候，即使是過(guò)寒假也老是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)趙老師的板子，醒了直打哆嗦，吃著餃子都沒(méi)肉香味兒。

趙老師有三不打：女生不打、有殘疾的孩子不打、偷生產(chǎn)隊(duì)煙葉送給他他不打。

趙老師總在學(xué)?；锓靠凰臒熑~。趁著午飯后的熱灶，他輕輕地揭去鍋蓋，把陰干的葉子一片一片地貼在土灶內(nèi)，小心翼翼地往灶膛心攏一點(diǎn)小火，慢慢地焙。一面略冒油再焙另一面，他神情專(zhuān)注而安詳，像一個(gè)稱(chēng)職的保育員在看護(hù)嬰兒。沒(méi)有一點(diǎn)要突發(fā)暴戾打人的樣子。這個(gè)時(shí)候孩子們的好奇心驅(qū)使他們湊上去，看看一片一片老油綠的葉子是如何成為煙卷的。

葉子炕透了，趙老師開(kāi)始切煙絲。粗硬的煙梗子、葉筋抽去不要，把細(xì)韌的煙葉卷起來(lái)，用伙房馮師傅的剔骨刀剔成極細(xì)的煙絲，再?gòu)膽牙锾统鰝€(gè)小包，捏出一些薄荷葉的黑末灑進(jìn)煙絲，拌勻，這樣煙卷吸起來(lái)辛涼可口。把白油光紙的舊試卷卷成雙層筒，順進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)竹筒里，紙貼筒壁。然后往里面裝煙絲，一下一下墩竹筒，墩實(shí)了，再把試卷輕輕往外抽，抽出一點(diǎn)用漿糊粘一點(diǎn)紙邊縫，一直抽出來(lái)粘完，一支類(lèi)似電影里雪茄大小的土制煙卷算是完工了。一連制個(gè)十幾根，把剩下的煙絲用一只黑布袋裝起來(lái)，有一斤多的樣子，掛在辦公室里的釘子上。這時(shí)候趙老師會(huì)輕咳一聲：“還看！該上課了”。這時(shí)大家唯恐跑慢，作鳥(niǎo)獸散。

有一個(gè)同學(xué)想壞他的規(guī)矩，他叫趙二車(chē)。趙二車(chē)與趙老師住在同一個(gè)村，是一趙家，他年齡小，但比趙老師輩分高。平時(shí)學(xué)習(xí)用心，成績(jī)很好，腦子聰明頭腦又活，能說(shuō)會(huì)道。趙二車(chē)沒(méi)有因?yàn)椴患案癜み^(guò)板子，但有一回因?yàn)檫t到了半節(jié)課，又沒(méi)有現(xiàn)成的理由，肯定要挨一板子，趙老師板著臉準(zhǔn)備用刑。不料趙二車(chē)突然來(lái)了一句：“你不能打我！”趙老師問(wèn)：“為什么不能打你？趙二車(chē)：“就是不能打！”趙老師：“你說(shuō)為啥？”趙二車(chē)：“因?yàn)槲冶饶汩L(zhǎng)兩輩兒?！?/p>

趙老師先是一楞，然后笑了，笑得很燦爛。笑罷之后陡然掄圓了那把紅棗木直尺，打在了趙二車(chē)的屁股上。一邊打一邊大喊：“二車(chē)爺，我打你了！二車(chē)爺，我打你了！你看怎么辦吧？”趙二車(chē)逃，趙老師追。一路狂奔，親情濃郁潑辣，灑滿(mǎn)校園。這一次，足足多打了十幾板子。