方中鐸： 周口走出的共和國將軍
周口日?qǐng)?bào)全媒體記者王錦春 王吉城
【核心提示：方中鐸，1912年生，河南沈丘縣人，1936年加入中國共產(chǎn)黨；參加杜崗會(huì)師，經(jīng)歷竇樓之戰(zhàn)，挺進(jìn)豫東敵后，開辟豫皖蘇抗日根據(jù)地，潛伏敵穴，鏖戰(zhàn)淮海、激戰(zhàn)上?！险鞅睉?zhàn)，戰(zhàn)功卓著；1955年授銜大校，1961年晉升少將，1986年去世?！?/p>
在彭雪楓影響下走上革命道路
方中鐸1912年出生于沈丘蓮池，父親是軍人，曾在馮玉祥部隊(duì)擔(dān)任要職。1924年，年少的方中鐸隨父到北京讀書。幸運(yùn)的是，讀書期間，方中鐸認(rèn)識(shí)了人生中第一位指路人彭雪楓。兩人相識(shí)于1925年冬，當(dāng)時(shí)他們同在馮玉祥創(chuàng)辦的西北軍軍官子弟學(xué)校（育德學(xué)校）讀書，彭雪楓在中學(xué)部，方中鐸在小學(xué)部。彭雪楓思想進(jìn)步、成績優(yōu)異，被選為學(xué)生自治會(huì)會(huì)長，并在小學(xué)部兼上國文課，所以彭雪楓既是學(xué)生，又是小學(xué)部老師。
讀書期間，彭雪楓給予方中鐸極大關(guān)心支持，后因種種變故，兩人各奔東西，直到彭雪楓進(jìn)入蘇區(qū)參加紅軍，方中鐸和彭雪楓時(shí)聚時(shí)散，經(jīng)常通信聯(lián)系，內(nèi)容多為彭雪楓對(duì)形勢的看法及讀書心得。
受到彭雪楓影響，方中鐸亦于1936年5月經(jīng)王韜、楊宇樵介紹入黨。不久受組織委派，在國民黨二十九軍從事地下兵運(yùn)工作，與部隊(duì)中下層軍官及士兵廣交朋友，宣傳抗日；利用職務(wù)之便了解部隊(duì)動(dòng)態(tài)，定期向黨組織提供情報(bào)。
1937年5月，方中鐸在北京從事秘密工作，公開身份是一個(gè)機(jī)關(guān)的小職員。一天，方中鐸突然接到一個(gè)電話，對(duì)方開口便問：“你是方中鐸嗎？你猜猜我是誰？”多么熟悉的聲音！這熟悉的聲音，喚醒了方中鐸昔日美好的回憶。不用猜，肯定是學(xué)長彭雪楓！兩人相約北京中山公園松樹林見面。
公園里，五月的鮮花爛漫，綠草如茵。闊別七年，兩人一見如故。原來，彭雪楓通過北京地下黨組織找到了方中鐸地址。對(duì)于這次驚喜的相逢，方中鐸回憶說：“彭雪楓詳談了他在江西蘇區(qū)和長征途中參加的重大戰(zhàn)役，分析了抗日戰(zhàn)爭即將爆發(fā)的形勢，談了離開延安以前毛主席和他在延河岸邊的一次談話。毛主席諄諄囑托他在工作中要注意的問題，并要他多帶點(diǎn)路費(fèi)，窮家富路，免得在外受困……”此時(shí)的彭雪楓重任在肩，他這次是奉中央派遣，去濟(jì)南做統(tǒng)戰(zhàn)工作路過北京。
和彭雪楓重逢，給方中鐸極大鼓舞，激發(fā)了他參加軍隊(duì)工作的強(qiáng)烈愿望。盧溝橋事變后，北京黨組織很快批準(zhǔn)方中鐸到山西參加八路軍，來到彭雪楓身邊，任臨汾八路軍辦事處學(xué)兵大隊(duì)中（區(qū)）隊(duì)長，實(shí)現(xiàn)了參軍報(bào)國的愿望。
國家危亡、烽火連天的歲月里，方中鐸毅然走上革命道路是和彭雪楓對(duì)他的幫助分不開的。從1937年到1941年，方中鐸一直在彭雪楓領(lǐng)導(dǎo)下工作，直至后來被調(diào)往新四軍三師。
“我們這一輩人，就要干一番大事業(yè)， 要干推翻帝國主義和軍閥統(tǒng)治的大事業(yè)，只有這樣，才能達(dá)到救國救民的目的。”無論走到哪里，彭雪楓這句話，方中鐸始終銘記在心并矢志不渝。
擔(dān)任大隊(duì)長創(chuàng)辦竹溝“小抗大”
全面抗戰(zhàn)后，1938年初，彭雪楓、張震等同志率眾從山西臨汾經(jīng)武漢到達(dá)確山縣竹溝鎮(zhèn)，八路軍駐晉辦事處學(xué)兵隊(duì)區(qū)隊(duì)長方中鐸帶領(lǐng)32名學(xué)員也來到竹溝。
籌建和開辦竹溝軍政教導(dǎo)大隊(duì)是彭雪楓在武漢“八辦”領(lǐng)受的迫切和重要的任務(wù)，從當(dāng)時(shí)竹溝干部缺乏的實(shí)際情況看，中共中央賦予他這一重要任務(wù)，對(duì)即將開展的豫皖蘇魯邊敵后抗日游擊戰(zhàn)爭具有決定的意義。
2月底，竹溝鎮(zhèn)正式籌建竹溝軍政教導(dǎo)大隊(duì)。由于當(dāng)時(shí)可任用的干部較少，彭雪楓就以由武漢、臨汾來豫的干部為骨干。方中鐸曾任八路軍臨汾學(xué)兵隊(duì)區(qū)隊(duì)長，對(duì)學(xué)兵隊(duì)發(fā)展較為熟悉，彭雪楓便任命方中鐸為教導(dǎo)大隊(duì)大隊(duì)長，在張震領(lǐng)導(dǎo)下負(fù)責(zé)具體籌備事宜。
方中鐸根據(jù)彭雪楓的指示，對(duì)教導(dǎo)大隊(duì)的開辦作了認(rèn)真準(zhǔn)備。他們把大隊(duì)部設(shè)在竹溝河?xùn)|的三間茅屋里，向老鄉(xiāng)借來一張方桌、幾條板凳，教導(dǎo)大隊(duì)算是開班了。
教導(dǎo)大隊(duì)通過河南省委所轄有關(guān)省市黨的青年組織，選送青年，廣泛招生。竹溝原本是不滿千人的山村小鎮(zhèn)，十來天功夫，各地抗日愛國青年400多人經(jīng)各地黨組織介紹，紛至沓來、踴躍報(bào)名，一時(shí)間熱鬧非凡。
隨著學(xué)員增加，住宿成了問題，方中鐸等人想方設(shè)法籌建房舍?！杜硌鱾鳌访枋隽水?dāng)時(shí)的場景：“彭雪楓、張震和方中鐸等便身先士卒，帶領(lǐng)全體男女學(xué)員，手拿鐮刀、斧頭，肩扛扁擔(dān)、繩子，到幾里以外的北山上割草、伐樹。不幾天，修蓋房舍的木料、山草就一應(yīng)俱全。然后，他們又把學(xué)員分成幾個(gè)小組，在竹溝群眾的指導(dǎo)下，幾十間嶄新的山草房便蓋起來了，解決了學(xué)員們的住宿問題……”
教導(dǎo)大隊(duì)的學(xué)員們出身不同、衣著不同，但都有保衛(wèi)家園、打擊倭寇的強(qiáng)烈愿望，于是，這里到處激蕩著抗日的歌聲，出現(xiàn)一派抗日救亡的大好形勢。
方中鐸帶領(lǐng)學(xué)員在山坡上開荒種地、成立俱樂部、組建歌詠隊(duì)、整理街道、刷寫標(biāo)語。山坡上，一畦畦青菜鮮嫩欲滴，竹溝舊貌換新顏，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。
彭雪楓、張震等人親自為學(xué)員授課，竹溝成了當(dāng)?shù)赜忻摹靶⊙影病保虒?dǎo)大隊(duì)也被稱為“小抗大”，這里的抗戰(zhàn)宣傳如火如荼。
教導(dǎo)大隊(duì)開辦了兩期，培訓(xùn)軍政干部近千人，他們畢業(yè)后分赴華中及河南各地，極大地緩解了當(dāng)時(shí)“各方都缺軍事干部”的緊張狀況。
在日寇瘋狂進(jìn)攻下，中華民族到了最危險(xiǎn)時(shí)刻。1938年秋，竹溝鎮(zhèn)舉行誓師大會(huì)，宣告新四軍游擊支隊(duì)成立，彭雪楓任司令員兼政委，張震任參謀長，蕭望東任政治部主任。此時(shí)，方中鐸被任命為民運(yùn)科長。會(huì)場上，抗日口號(hào)此伏彼起，群情振奮激昂，奏響了氣壯山河的愛國主義壯歌。
挽弓當(dāng)滿弦，將士帶甲眠。新四軍游擊支隊(duì)?wèi)?zhàn)士在竹溝整裝待發(fā)，聽從黨的命令而動(dòng)，隨時(shí)向日寇發(fā)起反擊。
杜崗會(huì)師籌款籌糧與百姓“打成一片”
在第二期教導(dǎo)大隊(duì)畢業(yè)典禮上，彭雪楓發(fā)出動(dòng)員號(hào)召：“不久，我們將出兵豫東，任務(wù)是開展豫東敵后平原抗日游擊戰(zhàn)?！?/p>
豫東，處在蘇魯豫皖四省交界地區(qū)，開辟豫東、皖北，對(duì)華北、華中兩大戰(zhàn)略區(qū)的彼此聯(lián)絡(luò)和相互支援具有重要意義。早在當(dāng)年5月份，方中鐸就被彭雪楓派往豫東各縣調(diào)查了解情況，為游擊支隊(duì)東進(jìn)做充分準(zhǔn)備。
竹溝誓師大會(huì)后，這股民族解放的鐵流，向著抗日前線挺進(jìn)。
日夜兼程，風(fēng)餐露宿。1938年10月11日，正是“秋高氣爽、人壯馬肥”的季節(jié)，在西華縣杜崗村，方中鐸隨彭雪楓率領(lǐng)的新四軍游擊支隊(duì)，與吳芝圃率領(lǐng)的豫東抗日游擊第三支隊(duì)、蕭望東率領(lǐng)的游擊“先遣大隊(duì)”勝利會(huì)師，召開豫東特委擴(kuò)大會(huì)議，整編、重組新四軍游擊支隊(duì)。
三軍大會(huì)師，鼓舞了士氣，給當(dāng)?shù)貛砹讼矐c氣氛。作為民運(yùn)科長，方中鐸負(fù)責(zé)籌款籌糧、部隊(duì)給養(yǎng)等工作，和縣政府、群眾團(tuán)體接觸較多。他帶領(lǐng)工作人員和群眾“打成一片”，推心置腹地交流。
一說打鬼子，工作就好做。群眾自發(fā)地給部隊(duì)送來豬肉、粉條、蔬菜等慰問品，不少人家騰出房屋讓戰(zhàn)士住，一些熱血青年紛紛要求參軍。當(dāng)?shù)亓餍械母柚{“全國總動(dòng)員，一起來抗戰(zhàn)。新四軍、三支隊(duì)開上前線，今朝來到西華縣，兄弟們大團(tuán)圓，大團(tuán)圓！”正是當(dāng)年軍民魚水深情的真實(shí)寫照。
赴敵營爭軍需一路艱辛不辱使命
國共合作時(shí)期，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日武裝新四軍游擊支隊(duì)本應(yīng)得到國民政府的軍需供給，但國民黨當(dāng)局卻不給任何物資和經(jīng)費(fèi)，導(dǎo)致部隊(duì)經(jīng)費(fèi)困難、物資緊缺。游擊支隊(duì)只能從敵人手里奪取武器物資，或是通過統(tǒng)戰(zhàn)工作，從國民黨友軍、地方抗日實(shí)力派得到一些援助，或收集一些國民黨潰兵遺留民間的槍支彈藥。一些敵視我黨我軍的地方豪紳借此造謠誣蔑說“新四軍私設(shè)關(guān)卡，收繳民槍”。
1939年3月，方中鐸接到一個(gè)特殊命令，要他到洛陽面見國民黨戰(zhàn)區(qū)司令長官衛(wèi)立煌，做解釋工作，化解矛盾，反擊頑固派的攻擊。
帶著領(lǐng)導(dǎo)的殷殷期望和囑托，3月底，方中鐸以新四軍中校代表的身份，率一個(gè)班赴洛陽面見衛(wèi)立煌。
頗費(fèi)一番周折見到衛(wèi)立煌后，方中鐸陳述了新四軍游擊支隊(duì)抗日戰(zhàn)績，繼而據(jù)理力爭，表明國共合作抗日理應(yīng)一視同仁。衛(wèi)立煌抗戰(zhàn)中曾得到過八路軍支援，經(jīng)方中鐸說服，遂批一部分彈藥和錢款，轉(zhuǎn)由八路軍駐洛陽辦事處，再由方中鐸等人帶回游擊支隊(duì)。
回程時(shí)，國民黨軍隊(duì)、地方反動(dòng)武裝、惡霸土匪崗哨關(guān)卡林立，稍有不慎就可能遭遇不測。路上還是遇上了麻煩，一天，他們被國民黨一個(gè)連隊(duì)荷槍實(shí)彈扣留盤查。方中鐸臨危不懼，淡定地向該部連長說：“我是新四軍中校代表，有要事剛從衛(wèi)立煌司令長官那里回來，請(qǐng)放行！”連長十分蠻橫，不予理睬。方中鐸正無計(jì)可施時(shí)，偶然間看到連隊(duì)墻上有一張布告，上面署名的長官正好認(rèn)識(shí)。方中鐸暗自高興，當(dāng)即指著布告說：“我認(rèn)識(shí)你們這位長官，這是我同學(xué)，如果不放行，咱們就去見見這位長官……”那位連長一聽，見方中鐸來頭不小，怕惹出麻煩，只得順?biāo)浦鄯判辛恕?/p>
此后，方中鐸一行夜行曉宿避開各種哨卡，行程一個(gè)多月，憑著機(jī)智勇敢，終于回到游擊支隊(duì)駐地。焦急的等待中，大家以為方中鐸等人已遭不測，游擊支隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備派人去尋找，沒想到方中鐸平安歸來，還帶回緊缺的彈藥和錢款，這下，支隊(duì)上下喜出望外。方中鐸一行不辱使命圓滿完成任務(wù)，緩解了部隊(duì)的燃眉之急。
淮海戰(zhàn)役前線怒斥“百變將軍”孫良誠
淮海戰(zhàn)役中，方中鐸作為我軍談判代表，巧妙地抓住國民黨107軍軍長孫良誠的小心思，動(dòng)之以情，曉之以理，敢于“亮劍”，最終迫使其投誠，減少了部隊(duì)作戰(zhàn)傷亡。
孫良誠早年投靠馮玉祥，后轉(zhuǎn)而投靠蔣介石，日軍來了投降日軍，出任汪偽政權(quán)第二方面軍總司令兼駐開封綏靖公署主任。抗戰(zhàn)勝利后他再次投靠蔣介石，“變來變?nèi)ァ?，反?fù)無常，堪稱“百變將軍”。
淮海戰(zhàn)役打響不久，國民黨敗局已定。面對(duì)解放軍的勸降，孫良誠再次顯示出“百變將軍”的特性，先是承諾起義，后來又發(fā)生動(dòng)搖，拒絕投降。很快，華東野戰(zhàn)軍2縱5師奉命將孫良誠部團(tuán)團(tuán)包圍，促其投降。
一天夜間，孫良誠等人乘吉普車到華東野戰(zhàn)軍2縱要求接洽起義事宜。2縱司令部領(lǐng)導(dǎo)研究后認(rèn)為，孫良誠已多次就起義事宜變卦，故意拖延時(shí)間，毫無誠意，決定不見，由2縱5師政委方中鐸負(fù)責(zé)與孫良誠談判。解放軍文藝出版社出版的《百戰(zhàn)將軍——滕海清》一書，生動(dòng)記述了方中鐸駁斥孫良誠的片斷。
此時(shí)，無路可走的孫良誠想爭取他作為起義人員的待遇。孫良誠一見到方中鐸就聲高氣盛，表明自己是為起義而來，要求解放軍給他番號(hào)起義。
見慣了戰(zhàn)場上的各種陣勢，方中鐸針鋒相對(duì)，輕蔑地表示：“我們以前很相信你，可是，現(xiàn)在你再來談起義顯然晚了。過去多次給你起義機(jī)會(huì)，你言而無信。如今，解放軍兵臨城下，你錯(cuò)過了時(shí)機(jī)，只能繳械投降！”
孫良誠知道他已經(jīng)沒有了談判籌碼，自知理虧但又不肯就范，反誣解放軍不講誠信。孫良誠這一番話太滑稽了，方中鐸列舉了孫良誠發(fā)跡史中的朝秦暮楚、朝三暮四的事實(shí)……一番話揭穿他的老底。
方中鐸當(dāng)面打電話到縱隊(duì)司令部，得到的仍是要孫良誠繳槍投降，要不然武力解決。
為盡最大可能減少雙方傷亡，爭取孫良誠投降，方中鐸耐心地給孫良誠做工作，分析利害關(guān)系，幫他選擇光明的出路。方中鐸最后嚴(yán)正地說：“你不愿意投降也可以，現(xiàn)在可以放你回去。但是，起義和投降不是一回事，投降和被俘更不是一回事?！狈街需I這番話一針見血，打破僵局。
權(quán)衡再三，孫良誠自感無力回天，只得表態(tài)向解放軍投誠。最終，孫良誠率部6000余人放下武器，接受解放軍改編。
戰(zhàn)上海揚(yáng)眉吐氣目睹外國人挑白旗
解放戰(zhàn)爭時(shí)期，方中鐸指揮或參與指揮過解放安徽靈璧戰(zhàn)斗，保衛(wèi)兩淮、漣水、宿北、魯南、諸城等戰(zhàn)役中的相關(guān)戰(zhàn)斗，南麻、臨朐戰(zhàn)役攻堅(jiān)戰(zhàn)、孟良崮戰(zhàn)役等戰(zhàn)斗。他南征北戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功。
在參加的所有戰(zhàn)斗中，最令方中鐸揚(yáng)眉吐氣的是解放上海的高橋之戰(zhàn)。1949年，方中鐸所在部隊(duì)由三野13縱隊(duì)改為三野31軍，他任31軍政治部主任。
31軍負(fù)責(zé)高橋作戰(zhàn)。正值五月，陰雨連綿，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士頭上頂雨，腳陷在戰(zhàn)壕積水中。兩周多的作戰(zhàn)時(shí)間內(nèi)，部隊(duì)的衣和物一直都是潮濕的。
解放上海的戰(zhàn)斗打得極其慘烈，到處是槍炮聲、吶喊聲。敵人逃到高橋以北的黃浦江邊一帶，沿途是敵人丟棄的武器、彈藥、卡車等。敵人失去戰(zhàn)斗力，投降的敵人成批地坐在稻田埂上，等待我軍的收容。
更振奮人心的是，帝國主義在中國橫行霸道的日子一去不復(fù)返了。多少年后，在方中鐸為數(shù)不多的回憶文章中，非常清晰地記錄了這些揚(yáng)眉吐氣的故事：
當(dāng)我軍進(jìn)攻上海時(shí)，原來停泊在黃浦江里的美、英軍艦，紛紛逃出吳淞口。
在接管上海過程中，方中鐸等人坐著吉普車從江邊回來，路過現(xiàn)在的高橋煉油廠（當(dāng)時(shí)屬英國人財(cái)產(chǎn)），廠內(nèi)高高掛起了白旗。這面隨風(fēng)飄揚(yáng)的白旗，我軍將士一進(jìn)高橋就看到了（當(dāng)時(shí)上級(jí)命令不準(zhǔn)炮擊煉油廠)。三十幾個(gè)英國人頭戴大禮帽，身穿燕尾服，手戴白手套，在路邊一字排開，向解放軍脫帽鞠躬致敬。他們讓翻譯攔住我軍的吉普車報(bào)告說:“煉油廠里尚有七八百名國民黨官兵(其中包括一部分傷兵)，有大量的槍支彈藥?！焙髞聿筷?duì)派參謀去檢查，將這些俘虜和槍支彈藥接收下來了。
這些英國人報(bào)告的第二件事，說煉油廠是英國人的財(cái)產(chǎn)，請(qǐng)求解放軍加以保護(hù)。方中鐸等人回答說:“不對(duì)，這塊土地是中國的土地，這些財(cái)產(chǎn)是中國人民的財(cái)產(chǎn)，你們大英帝國主義侵略中國一百多年，今天你們的旗幟應(yīng)該永遠(yuǎn)降下來了。我們責(zé)成你們保護(hù)好煉油廠的所有財(cái)產(chǎn)，如有損失，要你們完全負(fù)責(zé)?！彼麄兓卮鹫f:“Yes，Sir!”
上海解放，群眾拍手稱快，真正感受到了中國人民才是這里真正的主人。
勝利的背后，是慘烈的犧牲。上海，也是方中鐸一生中看到戰(zhàn)友死傷最多的地方。他晚年曾深情地對(duì)子女說：“比起許多革命烈士，我是幸存者又是幸運(yùn)者。我死后要將我的骨灰撒入長江，永遠(yuǎn)陪伴犧牲在這里的戰(zhàn)友們……”情真意切，令人淚目。
戰(zhàn)場上多次與死神擦肩而過
戰(zhàn)場上，方中鐸曾與日本兵刀槍相見，還曾獨(dú)闖匪窩為民除害，更有在隱蔽戰(zhàn)線深入虎穴，隨時(shí)以身報(bào)國，多次與死神擦肩而過。
1941年4月19日，潛伏在國民黨部隊(duì)的共產(chǎn)黨員陳銳霆率部起義，起義部隊(duì)開到彭雪楓指導(dǎo)的地點(diǎn)。為了防止敵人對(duì)起義部隊(duì)的破壞，彭雪楓緊急會(huì)見陳銳霆說：“我緊急抽調(diào)部隊(duì)保護(hù)你部，負(fù)責(zé)人是方中鐸，他有政治文化水平，有團(tuán)旅兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)舊軍隊(duì)的情況比較熟悉?！边@次起義有力地打擊了國民黨的反共投降政策，振奮了抗戰(zhàn)的民心士氣。然而，5月1日凌晨，起義部隊(duì)中的少數(shù)反動(dòng)軍官嘩變，包圍了陳銳霆和方中鐸等人住的院子。陳銳霆被剌了數(shù)刀，身負(fù)重傷。房東被誤認(rèn)為是方中鐸遇害身亡，方中鐸死里逃生。
此次事件，共造成我方人員十多人犧牲。
1955年，陳銳霆被授予少將軍銜。1961年，方中鐸被授予少將軍銜。雖已至共和國的將軍高位，雖已過去多年，兩人始終難以忘懷那次事件中犧牲的戰(zhàn)友。上世紀(jì)七八十年代，兩位將軍頻繁書信，追憶當(dāng)年?duì)奚鼞?zhàn)友的詳細(xì)情況。1981年，方中鐸與生死之交的老戰(zhàn)友陳銳霆，親赴當(dāng)年的事發(fā)地，尋找烈士的墳塋。在烈士的墳塋前，兩位老將軍脫帽敬禮，表達(dá)對(duì)犧牲戰(zhàn)友的最深切懷念。
1981年9月，江蘇省泗洪縣人民政府將烈士遺骨遷到縣烈士陵園，并立碑紀(jì)念。陳銳霆將軍起草、方中鐸將軍楷書撰寫了碑文。
淮海戰(zhàn)役期間，戰(zhàn)斗打得正激烈，擔(dān)任師政委的方中鐸穿著大衣，趴在掩體里拿著望遠(yuǎn)鏡觀察敵情。突然，“嗖——”地一聲，子彈帶著刺耳的嘯叫聲飛來。方中鐸扭頭一看，掩體里一位警衛(wèi)員被擊中當(dāng)場犧牲。打掃戰(zhàn)場時(shí)，方中鐸發(fā)現(xiàn)自己大衣后襟被擊穿個(gè)洞。原來，他是弓身觀察敵情，子彈穿過他的大衣后襟，又擊中警衛(wèi)員，造成人員傷亡。
還有一次，一發(fā)炮彈突然從天而降，落在方中鐸旁邊一堆淤泥里。幸好炮彈不知是受潮了還是什么原因，在他旁邊竟然沒有爆炸。
戰(zhàn)場上的故事還有更離奇的。在南下進(jìn)軍福建時(shí)，部隊(duì)連夜緊急行軍。福建北部多為山路，曲曲折折很不好走。那時(shí)，解放軍繳獲有國民黨的車輛，司機(jī)也是國民黨投誠人員。那次也許是司機(jī)太疲勞了，行車途中，坐在旁邊的方中鐸剛才還和司機(jī)說話，他明明看到司機(jī)兩只眼睛是睜著的，可車子卻突然斜向山下沖去。說時(shí)遲，那時(shí)快，方中鐸一把奪過司機(jī)手中的方向盤，擺正了車頭。司機(jī)疲勞駕駛，被方中鐸驚擾“美夢(mèng)”，嚇得一哆嗦，半天才回過神來。
這些驚心動(dòng)魄的生死瞬間，不是電影虛構(gòu)的鏡頭，不是平白無故的想象，而是方中鐸戰(zhàn)場上的親身經(jīng)歷。
多次與死神擦肩而過的方中鐸曾對(duì)子女說：“那些犧牲的戰(zhàn)友，他們才是真正的英雄。你們一定要銘記過去、珍惜現(xiàn)在……”
骨灰撒入長江陪伴犧牲戰(zhàn)友
無論時(shí)空如何變遷，一顆紅心依然滾燙。中華人民共和國成立后，方中鐸初心依舊、艱苦樸素、高風(fēng)亮節(jié)。
在舟山群島工作期間，他的足跡幾乎踏遍所轄部隊(duì)駐守的大大小小的島嶼。1958年，中央軍委號(hào)召干部下連隊(duì)當(dāng)兵，作為舟嵊要塞區(qū)副政委，他和周志堅(jiān)司令員一起第一批到“許昌連”當(dāng)兵，與戰(zhàn)士同吃、同住、同挖坑道、站崗放哨……1969年戰(zhàn)備期間，他連續(xù)在前沿指揮所值班4個(gè)月，從未中斷。
老去的是歲月，不變的是信仰。方中鐸將生命最后一段時(shí)光致力于紅色文化宣傳，希望紅色基因能夠薪火相傳、生生不息。
“1984年5月，是父親最后一次遠(yuǎn)行。他前往老部隊(duì)21軍講軍史、拜訪軍領(lǐng)導(dǎo)、看望老戰(zhàn)友，歷時(shí)兩個(gè)月，途經(jīng)西安、成都、重慶、三峽、武漢、廬山……”方中鐸的女兒回憶說，多次放棄享受老干部療養(yǎng)政策的父親，1984年秋感覺身體不適，第一次也是最后一次住進(jìn)療養(yǎng)院，這時(shí)才查出他已是癌癥晚期……
幾十年的軍旅生涯養(yǎng)成他堅(jiān)韌的品質(zhì)。戰(zhàn)爭年代他總是帶領(lǐng)部隊(duì)在一線作戰(zhàn)，甚至還喬裝打扮，勇闖敵營匪窩進(jìn)行偵察。和平環(huán)境下，他能幾天內(nèi)就戒掉幾十年的抽煙習(xí)慣。晚年病魔纏身，特別是最后的一年中，他忍受著越來越嚴(yán)重的痛苦，從未對(duì)陪伴的家人和病房的醫(yī)生護(hù)士發(fā)火、抱怨、叫喊。
臨終那天清晨，極度虛弱的方中鐸強(qiáng)睜眼睛，對(duì)陪伴了通宵的女兒說了最后一句話:“你辛苦了，謝謝你……”
鞠躬盡瘁，死而后已。1986年2月1日，方中鐸在上海去世。按照他生前心愿，不發(fā)訃告通知，不開追悼會(huì)，不設(shè)花圈，不致悼詞，骨灰撒入長江，一切從簡……
2月14日，全家人搭乘運(yùn)輸艇，護(hù)送方中鐸的骨灰前往長江入?？?。
在汽笛一陣陣嘶鳴聲中，在家人的淚水和痛哭聲中，方中鐸的骨灰撒入滔滔江水，和為解放上海浴血奮戰(zhàn)獻(xiàn)出生命的戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)長眠在一起……②18
