

散文

“我说”张老师

郭志刚

马上就是教师节,我更加怀念高中时的班主任张保金老师。

张老师既是我的班主任,又是我的数学老师。他的数学教得非常好。我所有功课中数学最好,与他的悉心教诲是分不开的。他教数学除了常规的原理公式等基础教法外,一个最大的特点就是教我们解难题。他认为,难题会解了,原理公式等基础性东西也就迎刃而解了,这就好比纲举目张,抓主要矛盾。他每节课都出两道难题,让大家预习试着演算,上课时先让同学们看谁会解,最后他再教我们解法。他教的解法不是一种,而是把一个题的所有解法都教给我们,然后让大家比较一下看哪个解法更简便更实用。这样的教学方法,一方面让我们思考问题很周全,另一方面解题思路很开阔。所以,我们全班的数学成绩都很好,每次考试在全校都名列前茅。不过有时候张老师也“偏心”,有一次下课后,张老师安排我和另外一个同学到他的办公室去一趟。到了后,他从办公桌抽屉里翻出一本书,然后神秘地说,这本书是数学解

题技巧,非常好,你们拿回去好好看,把每一种解法都学会,再难的题都会做了。正是由于老师的“偏心、开小灶”,我和那位同学对数学产生了浓厚的兴趣,非常喜欢解数学题,后来在高考时我数学考了97分,那位同学考了95分,当时是百分制,这样的成绩是相当不错了。

张保金老师数学教得好在全公社出名,1977年恢复高考制度,他被我们高中的老校长请回去教数学并担任班主任。他不光数学教得好,班主任担任得也很出色。他高高的个子,长得很魁梧,上课得意时总是嘿嘿地笑。他有一句口头禅——“我说”。一堂课下来会说好多次“我说”,我们班调皮的学生就恶作剧地数他能说多少个“我说”。现在想想,“我说”透着张老师的自信和随和。张老师身上有一种无声的威严,他很少批评人,但学生们都怕他,学习也都很下劲,不用扬鞭自奋蹄。实际上是他自身的魅力感染和激励着我们全体同学去努力学习。他当班主任,擅长树榜样和鼓励人。一次我期

中考试得了第一名,他让我在全班发言介绍学习经验,当时我腼腆怕人,他就鼓舞我,给我勇气。古代小学生写大字,本来写得不算好,但先生特意用红笔画圆圈,就是“描红”,小学生看到先生画圈描红,下一次就更加下劲写。这就是暗示的力量、鼓励的力量。张老师对我的关心鼓舞是我学习的动力和源泉。张老师的文学修养也很好,他在教课时还不时地给我们讲一些诗词格言,既教我们知识,又教我们做人的道理,蕴含着家国情怀和对学生的希望期许,感人至深!

张老师的课教得好,但生活却十分拮据。他是民办代课教师,工资很少,家里孩子多负担又重。吃饭的时候,因教师伙费,有时候他也从家里带些粮面和学生們一起在大伙上吃。他的穿戴更是不讲究,冬天就一身黑棉袄、黑棉裤,朴素得和老农民一样。张老师爱抽烟,但他抽的都是价格很低的劣质烟。

1981年,我高中毕业考上了大学,请老师到家里吃顿饭。那时条件



差,饭菜很简单,烟酒也都是地方产的,很便宜,和今天的“谢师宴”无法比,不过烟雾很高兴,几杯酒下肚之后,在烟雾缭绕中,“我说”的次数也多了起来……

假期回家去看张老师,知道老师爱抽烟,总是带上两盒烟,烟不好,但是学生的心意。老师见学生回来了,十分高兴,烟抽得很香。现在条件好了,我多想给老师带上两条好烟,但张老师却不在,这个愿望再也无法实现了。

由于生活实在困难,民办教师很难转正,1986年张老师无奈之下远走他乡去新疆任教。从此一别,再没相见。后来听说张老师在课堂上心脏病突发,病逝在他热爱的讲台上,他最后留在黑板上的是数学方程式和倒下时用粉笔滑出的一道彩虹。

做一支粉笔,辛苦一世;当一根蜡烛,奉献一生。张保金老师就是这样的人。我怀念张老师,多想时空倒转,奇迹再现,听老师用那亲切的“我说”再讲讲那神奇的方程式和勾股弦。②8

随笔

『五福棉』的祝愿

阿慧文/图

曾经这么认真地想过,从2014年10月,我独自一人赶赴新疆路访河南籍采棉工,到2020年10月长篇非虚构作品《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》一书出版,这期间度过了整整6个春秋。

我知道,夏天新疆的棉花开了,秋天新疆的棉花也开了,只是一个开花朵,一个开棉朵。前一个引来了勤劳的小蜜蜂,后一个招来了全国的采棉工。白娃娃似的白棉花,乖乖地睡在棉桃里,它经了西域阳光的抚慰、天山雪水的哺育、丰沛土地的滋养,在一个星光闪耀的深夜,一股劲儿全把棉桃撑开了,绵长的白絮从棉壳里流出来,挂在棉枝上。棉朵有四个瓣的,也有五个瓣的,经了拾棉工一个个温暖的手,从花壳中抽出的富有弹性的棉花,发出细微的啞啞声,仿佛诉说着手指与棉花的感情与温度。

这6年里,我好像一天也没有离开过棉花,新疆棉花的气息、阳光下棉田的味道、河南采棉工的身影,不分昼夜地裹挟着我。那感觉,就像街头小贩新出炉的棉花糖,只要吃上一口,就粘在嘴唇上、手指上,是那种丝丝缕缕的牵绊,难以割舍的萦绕。我相信,所有见到过秋天新疆、见到过那千万亩棉田的人,都会有这样扎实的感觉:一生,一如我的初见。

正如我在书中写的:“踏进棉田,传说中的新疆大棉田真地敞开了在我面前。撑大眼皮使劲儿看,棉田的尽头是天,天的尽头还是棉田。天尽头的白云漫上来,像雪白的棉田翻卷起来,和蓝天衔接。所有的棉棵上都举着棉朵,所有的棉朵都吐着白棉,那白棉花就开得无边无垠了,整个大地都被柔软的白淹没。一时间,我心尖儿颤颤,不会了呼吸。”

我常常在写作中,一边仰望天上的云朵,或是凝视夜幕上的星星,一边跟我书中的人物电话沟通。被我选定的这些人,在书里书外都真实地存在与呈现,除了个别女工的名字被重新改编外。在书中,我精心而忠实地给他们32个人,分别建立了“家庭小档案”,看起来如一个个小小“生命册”。

《大地的云朵》全书中,着重写了32个人,“32朵花”,我用朵朵棉花来隐喻他们。或采棉工,或地老板,或植棉户,或兵团人……这样,我在分别记述他们时,就会面对不一样的困难和挑战。由于他们的文化层次、地域环境、表达方式等存在很大的差异,在一定程度上,影响和阻碍了我对讲述者“原汁原味”的书写。比如,“家暴女”和“双孤女”,两人没上过学,不认识字,我在文中表述她们的语言上,就需要用平实的“口语化”的语调,再加上一些河南民间多彩、生动、幽默的“俚语”,使她们的形象本色而鲜活。

“被拐女”“上门男”“互助女”,分别来自贵州、湖南、山西,他们的语言背景、地域特色、语言结构都与河南不尽相同。这样,我就一次次隔空与他们对话,细心捕捉那些一闪而过的语言特质,用心掌握他们的语言风格。

可稀罕的是,今年柳春芽都八十岁了,却不知哪根筋弯了过来,她突然向清水的乡亲们发出邀请,说要和老支书结婚了。

可稀罕的是,今年柳春芽都八十岁了,却不知哪根筋弯了过来,她突然向清水的乡亲们发出邀请,说要和老支书结婚了。

可稀罕的是,今年柳春芽都八十岁了,却不知哪根筋弯了过来,她突然向清水的乡亲们发出邀请,说要和老支书结婚了。

可稀罕的是,今年柳春芽都八十岁了,却不知哪根筋弯了过来,她突然向清水的乡亲们发出邀请,说要和老支书结婚了。

散文

苍茫之美

高磊

一路走来,春夏秋冬,咏繁花,叹浮华,怀抱梦想。世间大美无数,走一程,看一程,观尽冷暖又一程,激情多,感怀满满。

在书画创作的旅途中放眼四顾,心意闲散时候,莫名地想写几句,有一种诉诸笔端的欲望,记录下行程中的喜怒哀乐、幽怀感伤。心念会清楚地知道世路的艰辛,成功需要多少次的坚强和信念去累积才能生成。那些莫名的伤感和隐忍,有的已随时光悄悄溜走,有的还时常会飘回脑际,让人挂念,微微隐痛,令人激越,让理想信念再次升腾。

人的情感是复杂的,眼里的世界和心里的境界,时时刻刻守望着我们的灵魂。自然万物,或烟雨蒙蒙,或阳光明媚,或云天海阔,或雪拥蓝关。我们吟诵古风歌曲唱怀感伤,放荡不羁,学会如何去散淡怀抱,乐而忘机。那里有渭城朝雨的清晨,那里有西出阳关的大漠,那里有叹世感伤的忧愤,那里有铁马

冰河入梦的激越。还有许许多多的清丽温馨,融化着古往今来那些清澈见底的心灵。纳兰的委婉只是在表达人生若只如初见吗?我看这些不仅仅是在一人一事、一物一景的咏叹。它是自然与人之间的相互关照,是超然与世俗之间的相互妥协。

时间随着叶落而更迭,苦痛与喜悦随着时间在淡化,唯有心中那不灭的精神向往,在牵绊着我们的神经,一步一叩地攀登,遥望极顶,映衬着星星点点的梦想。

做任何事都要有自己的坚守和把持。遥望着蓝天,脚踏大地。岁月平静好,你的信念决定着你的未来,你的眼界指导着你的方向,你的圈子触动着你创作的欲望。其实这时候不允许你去多想,因为它会稍纵即逝,因为你的精神状态已经为你做好了不可退缩的披挂上阵的勇气和力量!做每一件事都不容易,该放弃的就放手,不用担心他们会把你

遗忘,短暂的消失和神秘会转换成你进步的阶梯,它们会陪你越过重重世俗的障碍,把坚定的感觉梦想带给你,让你看到你的魅力所在。做事也是,目标不可太大,走着走着慢慢大起来的目标才最切合实际。成功体现在默默无闻的微小的积累之中!回头看看,是一种值得拥有的欣慰,而且不会有丝毫的骄傲和懈怠。你的能量也许就在这不知不觉中释放给了某些群体与个体。其实,大家都在做着不同的工作,释放着不同的能量。有的是以一种欢喜的主动方式,有的是以一种乐观的被动方式罢了!只要心态积极,怎么会有过不去的坎?

人类都是渴望看到更多,探索更多未知,无论是蔚蓝的天空,广袤的丛林,还是无垠的海洋,时时刻刻潮澎湃,尝试着探索不期的边界,将一切不能变为可能,让灵感和理智、艺术与科技,在此合一,刷新智慧新高度。



自然消长,造化弄人。这些大美让我们在春夏秋冬的往复更迭中得到人生最重要的启示。相比之下,我更偏爱那些苍茫的感觉,那些杂糅之美,沧桑之美来解读。未来仍将由未来去诠释,会有坚定的放弃,也会有虔诚的割舍。悠游的魂魄就在心中,营造闲适、雅意分香于众生,映照灵魂的净境和自觉。

面对那些繁琐的炫目、复杂的角逐,惟有沉下心来静以处之,用看惯的姿态泰然笑过,捕捉住即将爆发出来的灵感,以涅槃者的勇气,用坚定而奔放的笔触,描绘自己心中的苍苍美图。①8

小小说

深情

晴月

嚓!嚓!嚓!邻居们听到柳春芽家的磨刀声,都悄悄打开房门,伸长脖子,等待那惊心的一幕。

柳春芽虽身姿如柳,貌美如花,性子却赛夜叉。当年,她带五个虎子来到清水,唯独不见男人,多少操淡心的人想打听消息,多少碎嘴子等着搬弄是非,可几年过去,整个清水也没半个人敢张嘴。据说,柳春芽柳眉一横,大白天愣是能叫人吓掉魂。

不过,那天下班,钱支书当着许多人的面,到底还是把柳春芽训了一顿。

他说:春芽呀,回去赶紧管管教教你那五个虎子吧!再不管教,就成一窝土匪一窝贼了。

钱支书训柳春芽,是因为她那十五岁的大虎、十三岁的二虎,抽到队里木工小组做帮工后,偷了为学校做桌椅板凳的原料——一个刨好的桌面和四条刨好的凳腿。

那天,柳春芽挨了钱支书的训,一张桃花容长脸就变成了纸白色。她攥着拳头走回家,拿起家里的菜刀就狠命地磨起来。那磨刀声,隔着几百米都能让人感受到一股子杀气。

那时,她的五个虎子不知什么时候回来了,都瑟瑟地靠着墙站在她身后。

娘,我们以后不敢了,你别杀我们啊……最小的那个吓得一边嘤嘤地哭着,一边声音哆哆嗦嗦不识时务地嘟囔着。

别嚎啦!柳春芽一声吼,转过身,用手摩擦干净刀刃,指着那像战利品一样摆在显眼处的一个桌面和四条凳腿,问五个虎子:说,是谁偷的?

大虎说:我见小弟都上学了,家里却没有一张桌子,就趁晚上没人……

二虎赶紧接着说:四条凳腿是我拿回来的。

四虎看看三虎却说:是我俩干的。

你护着他的腕,他护着你的腕,是吧?烈性的柳春芽没等四虎把话说完,就朝五个虎子吼起来:这是偷,懂吗?偷!

你们看好了。她咬着牙恨恨地说着,猛一转身,嚓的一声,一根血肉模糊的手指头就弹落在地上。

娘——五个虎子惊得齐声喊。

柳春芽却说:以后,你们谁再偷人一丝线,我就再剁掉一根手指,杵到你们脸上!

她说着,眼里到底浸出泪来,不等五个虎子看清伤口,就刺啦一下撕掉一络衣襟缠住伤口,背对着五子躺到床上去了。

柳春芽这一招,治住了匪气十足的五个虎子,镇住了队里垂涎她美色的男人,也让她自己一夜白了头发。

这事发生后的第二天,大虎就去了队里的生产小组。那时,清水到处都是野塘,里面不仅有野鱼,还有藕和菱角。大虎每天下班,都会先抓几条野鱼、踩几根莲藕才往家走。三虎、四虎、五虎也跟大虎学,放学回家前,总是先采一抱野菜才回家。只有二虎没囊气似的,依然泡在木工组里,整天跟在大人后头学习各种木工技术。

自此,就算家里没有一粒粮食,五个虎子也没再动过队里的一丝线。

经历了这段岁月,大虎对鱼塘就生出情感来,一改革开放,他就承包了队里的鱼塘。那时,二虎也长成了大人,等大虎的鱼塘挣了钱,他就干起了家具加工厂。后来三虎考上军校,四虎、五虎考上地方大学,都在省城落户了,二虎的家具店也开到了省城。只有大虎还留在清水包鱼塘,其他四虎就想把老娘接到省城住,让多少人都羡慕。

柳春芽却说:清水这地方,人熟地熟,我住着舒服,哪也不想去。

后来,大虎的儿子考上大学,也留在省城,五个虎子便想尽办法劝柳春芽去省城生活。有一次,他们都把老娘骗上了车,老人家却又跳了下来。

柳春芽说:我死也要死在清水。清水人便纷纷揣测,柳春芽是放不下钱支书才不愿离开的。

这话是有根据的。当初,柳春芽带着五个虎子初来清水时,钱支书正好三十出头还没结婚,他一眼就看上了柳春芽。柳春芽也不是不想让钱支书成为她五个虎子的父亲。可那天钱支书不知怎么就昏了头,说柳春芽的五个虎子是一窝土匪一窝贼,要知道柳春芽可是烈士家属呀!她的丈夫惨烈地战死沙场,她又怎么能容忍谁这样侮辱她的孩子呢?打那以后,她和钱支书的事就算搁下了。

搁下是搁下了,可是几年过去了,钱支书还是单着,而且还时刻关心着柳春芽和她的五个虎子。

大家都知道钱支书是放不下柳春芽,就有热心人去找柳春芽说和。柳春芽却放下狠话:就算他等一



本版统筹 董雪丹 插图 普淑娟

道源