2021年12月24日
王海中
故鄉(xiāng)的北地有兩條不知名的小河。兩條河交匯，形成一個不大的夾角。夾角處土地肥沃，是一片茂盛的蘋果林。
到我上小學時，果樹已經(jīng)開花結(jié)果了。每到秋天，樹上便掛滿了各式各樣的果實，黃的像月，紅的似天邊的云霞，在樹葉里時隱時現(xiàn)，像調(diào)皮的孩子眨巴著眼睛，惹得我們這些村里孩子們的饞蟲在嘴里不停地蠕動，巴不得立刻摘一個吃?？晌覀儾荒埽邮菍儆诩w的，集體的東西是不能隨便拿的，否則就是小偷，做小偷我們可不愿意。
終于等到開園了。色彩絢麗的蘋果園一下子莊嚴肅穆起來了。茁壯而又豐碩的果樹像勞碌一季的少婦，惺忪著睡眼站在那里，顯出疲憊與安靜。很快，那些饞人的蘋果都被摘了去，賣到了城市里，而辛勤了一年的村民卻一口也舍不得吃。開始清理園子里的荒草，我也夾在大人們的中間，在園子里忙碌著。割草、除雜，然后將除下的青草交到生產(chǎn)隊去喂牛，一百斤草可以得兩個工分。那一年我才八歲，一天下來我可以掙到四個工分，相當于半個勞動力了。那天上午，我正在一棵蘋果樹下除草，父親在我身后翻地。秋日的陽光暖洋洋的，我只穿一件夾衣，敞著懷低頭割草。驀然，我發(fā)現(xiàn)草叢里伏著一個又大又紅的蘋果，應該是村民遺落下的。我心里一陣狂喜，也顧不上割草了，伸手抓在手里。蘋果又大又圓，渾身紫紅，一股幽香頓時沁入我的心脾。長這么大，我還沒吃過蘋果。我用另一只小手小心翼翼地拭去果皮上的泥土和爛草，正要往嘴里送，父親卻大聲制止：“不許吃！”我愣了，反問：“遺漏下來的蘋果為什么不能吃？”“遺漏下來的也是集體的，即使爛在地里化成糞也是集體的?！备赣H嚴肅地說。他說著便從我手里奪下蘋果。我眼淚汪汪的，委屈，更不理解，在心里甚至開始恨他。他看我可憐的樣子，還是嘆了口氣，拿著蘋果轉(zhuǎn)身往集體倉房走去。一直到他去世，我都在心里恨他，因為這么一個蘋果，一個被人遺落在草叢里的蘋果！三天后，父親將這個蘋果分給了病床上的王嬸。王嬸是村里的五保戶，無兒無女，她吃了這個蘋果就幸福地閉上了雙眼……
深秋了，樹葉紛紛落下，在地上積了厚厚一層。樹葉是做飯的好柴火，每當這個季節(jié)，我都要著大荊條籃子扛著竹筢子摟樹葉。那天天氣不太好，早上的霧氣很重，空氣中彌漫著厚重的水汽。我早早來到了蘋果園，嘩啦啦摟樹葉的聲音在果園里格外響亮。不經(jīng)意抬頭，我發(fā)現(xiàn)一棵高高的果樹梢上掛著一個瘦小的蘋果，渾身紅艷艷的，在晨風中微微地晃動著。我心里一陣驚喜，四下里瞅瞅，沒見人，便迅速地爬上樹。伸手摘它時才發(fā)現(xiàn)，樹枝弱小，根本不能承載我的重量，怪不得它孤獨地掛在那里。我又迅捷地爬下樹，在地上撿一些土坷垃，不停地投擲。投了十幾下，才把它投落下來。當我把它撿起來時，才發(fā)現(xiàn)它太瘦小了，比田野里的一個馬泡大不了多少。我來不及擦去果皮上的泥土，就要往嘴里送時，一個熟悉的聲音從我身后傳來：“孩子，先不要急著吃。”是父親的聲音，我一聽心就涼了。我愣在那里，一動不動。父親湊過身子，伸手又奪過蘋果，說：“你知道什么樣的果子先從樹上落下來嗎？”我搖搖頭，我無從回答，也不想回答。對于父親，我雖然對他沒有好感，但懾于他的威嚴，在他面前我從來都是循規(guī)蹈矩的，作為一村之長的他，似乎對我比對村里別人家的孩子更加嚴苛。父親見我不回答，又將蘋果放在我手上，撫摸著我的頭說：“好孩子，要記住，先熟的果子先落，哪個果子條件好，個頭大，哪個先落。除此之外，被蟲子蛀壞的也要先落。所以能夠經(jīng)得住早霜的也只有這些長不開的果子，做人也一樣?！蔽衣犃四唬廊汇躲兜?，像一只呆鵝，站在晨風里?！叭グ?，去吧，再找一些來，盡情地吃吧?！备赣H吩咐說。這是一年來果樹從開花結(jié)果到成熟收摘完了之后，他第一次允許我爬樹摘果子。我不知道是出于順從還是食欲，那一天我爬上爬下，尋找了一個早晨，摘到了八個蘋果。我坐在樹下，將那又瘦又小的八個蘋果一個一個吞下去，蘋果酸澀中透出一股苦味，果肉堅硬，很不中吃，可我還是饑不擇食地將它們連皮帶核吃得一干二凈。盡管味道不好，可我胃里畢竟充實了些，暫時沒有了饑餓的滋味，心里也踏實了許多。
多年后，我大學畢業(yè)成了一名公務(wù)員，生活條件也好了很多。當看到一些干部因抵制不住誘惑而身陷囹圄時，我不禁想起了父親當初說的那句話：“果子是集體的，即使爛在地里化成糞也是集體的?！泵慨敶藭r，那些童年的記憶便會重現(xiàn)，我一一回味那八個蘋果的味道，竟是那樣甘甜、那樣芬芳……
