2022年02月12日
—— 兼談長(zhǎng)篇小說(shuō)《渦流》創(chuàng)作歷程
□首席記者 劉彥章
日前，長(zhǎng)篇小說(shuō)《渦流》由作家出版社出版，并在全國(guó)各大書店和京東、天貓作家出版社旗艦店、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)站宣傳與銷售。著書者李國(guó)發(fā)，迅速引起廣泛關(guān)注和熱議。
這是周口文學(xué)界2021年的新收獲，也為周口作家群平添了新的生力軍。
李國(guó)發(fā)是周口新聞界的前輩，長(zhǎng)期擔(dān)任原地委宣傳部新聞科科長(zhǎng)，后來(lái)到省城一家報(bào)社擔(dān)任重要職務(wù)，之后任中央新聞單位駐豫記者站站長(zhǎng)。李國(guó)發(fā)對(duì)于周口新聞業(yè)的成長(zhǎng)、人才培養(yǎng)以及周口外宣作出了很大貢獻(xiàn)，在當(dāng)時(shí)可謂風(fēng)風(fēng)火火，是不少新聞人心目中的老師和偶像。他的轉(zhuǎn)型與創(chuàng)作，對(duì)于不少同業(yè)同仁，具有現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)與帶教意義。
當(dāng)然，物是人非，也有不少年輕人不知道李國(guó)發(fā)其人，但可能聽說(shuō)過(guò)網(wǎng)名“大花貓”。2014年，“大花貓”通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)布《致鄭州市長(zhǎng)馬懿的公開信》，“呼吁政府鐵腕治理霧霾”！公開信言辭懇切犀利，一石激起千層浪，微博瀏覽量達(dá)到七千多萬(wàn)，各大網(wǎng)站競(jìng)相轉(zhuǎn)載，所有媒體幾乎一起發(fā)聲，受眾數(shù)億，可謂轟動(dòng)全國(guó)，甚至影響世界輿情！這個(gè)“大花貓”就是李國(guó)發(fā)同志！
可退休之后銷聲匿跡多時(shí)的“老新聞”，怎么突然變成作家了呢？年終歲首，本報(bào)記者專訪了他。
“這個(gè)話題，說(shuō)起來(lái)可就長(zhǎng)了。”
李國(guó)發(fā)出生于西華縣李大莊鄉(xiāng)一個(gè)偏僻貧窮的村莊，地處沙河、潁河狹窄的夾河套中。因?yàn)槿姝h(huán)河，過(guò)河靠渡船，17歲以前，他幾乎不知道外面的世界是什么樣子。初中畢業(yè)后，自己爭(zhēng)取到了村辦小學(xué)民師的崗位。其間，因?yàn)閷懥艘粋€(gè)下鄉(xiāng)知青挑大糞的故事發(fā)表在《河南日?qǐng)?bào)》上，成為西華縣委宣傳部重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。此后，靠寫作一路艱難跋涉，從村到鄉(xiāng)到縣到市到省城，一直干到中央某媒體駐豫記者站長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事新聞工作，使他成為時(shí)代變遷的經(jīng)歷者、見證者、記錄者。
但新聞工作長(zhǎng)期過(guò)度的勞作，沒有規(guī)律的生活，讓李國(guó)發(fā)剛過(guò)不惑之年，便患上糖尿病。不到退休年齡，又突發(fā)心梗，跟閻王爺打了一架，僥幸逃脫。命是保住了，但諸多并發(fā)癥，折磨得他夠嗆！有段時(shí)間，他快步走路，就心慌氣喘。意識(shí)到生命的脆弱，感到“末日”來(lái)臨，帶著強(qiáng)烈的求生渴望，他以頑強(qiáng)的意志，同病魔作斗爭(zhēng)，竟然奇跡出現(xiàn)，身體狀況日漸好轉(zhuǎn)。于是，他開始思考人生的價(jià)值和意義，覺得余生不能白活，必須做一些事情，增加生命的長(zhǎng)度與厚度。
做點(diǎn)什么呢？別無(wú)所長(zhǎng)，李國(guó)發(fā)決定拿起手中的筆，抒寫家鄉(xiāng)改革開放的歷史！
李國(guó)發(fā)生命歷程最為懷念的，是在縣里和地委負(fù)責(zé)新聞報(bào)道工作的十幾年。他雖然沒有擔(dān)任過(guò)顯赫的要職，但在機(jī)關(guān)的“運(yùn)行系統(tǒng)”中并非微不足道。特別在地委大院那段時(shí)間，由于工作需要，除研究干部問題之外，他列席參加常委會(huì)，同主要領(lǐng)導(dǎo)保持著緊密聯(lián)系，與各局委和縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)有著廣泛的接觸，既使省委書記、省長(zhǎng)視察或搞調(diào)查研究，他也跟隨采訪。他對(duì)各條戰(zhàn)線上涌現(xiàn)的風(fēng)云人物，以極大熱情，飽醮筆墨，寫下了一篇篇激情四射的稿件，成為影響一時(shí)的新聞作品。同時(shí)，他對(duì)底層百姓的生活、疾苦、訴求，也有著更為深刻的理解。特別是“改革開放”帶來(lái)的方方面面社會(huì)生活和各類人物命運(yùn)變遷，讓他刻骨銘心。這段“特殊”的經(jīng)歷，使他常常有種創(chuàng)作的沖動(dòng)——為時(shí)代立傳，為歷史立言！
但當(dāng)李國(guó)發(fā)冷靜下來(lái)的時(shí)候也清醒地意識(shí)到：要完成由記者到作家的角色轉(zhuǎn)變，需要一個(gè)“脫胎換骨”的漫長(zhǎng)過(guò)程，一切得從頭做起！他把個(gè)人的經(jīng)歷和生活積累梳理一遍，形成文字素材“倉(cāng)庫(kù)”。身體不允許再像過(guò)去那樣拼搏了，他就抱著不急不躁的心態(tài)，該玩就玩，該干就干，每日靜下心來(lái)，看兩三個(gè)鐘頭的書，讀文學(xué)作品，也讀地理、歷史、自然史、人類發(fā)展史、農(nóng)業(yè)發(fā)展史，還有哲學(xué)史，廣泛涉獵，以擴(kuò)大知識(shí)面，拓寬視野。興致來(lái)臨，或上午或下午，就悠閑自在地伏案寫作，按照時(shí)間順序，著手寫自傳《生命的記憶》。這些“悠閑作品”，讓他似乎找到了文學(xué)創(chuàng)作的感覺，也儲(chǔ)備了豐富的知識(shí)。
幾十萬(wàn)字的《生命的記憶》完稿后，面對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活的人物，一個(gè)個(gè)曲折生動(dòng)的故事，李國(guó)發(fā)思考許久，醞釀許久 ，禁不住“野心勃勃”: 要是能以凄美哀婉的愛情故事和自己起伏跌宕的人生命運(yùn)為主線，分上下兩部，創(chuàng)作出各自獨(dú)立而又相互連貫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，該有多好！ 可是，真正到了動(dòng)筆的時(shí)候，他才體會(huì)到“隔行如隔山”。
李國(guó)發(fā)坦陳：過(guò)去讀書只是出于愛好，并沒有關(guān)注和研究過(guò)創(chuàng)作的規(guī)律和技巧。時(shí)間告訴他，即使素材堆積如山，即使有謀篇布局能力，如果沒有形象思維的習(xí)慣，沒有語(yǔ)言的藝術(shù)表達(dá)，是難以到達(dá)文學(xué)創(chuàng)作彼岸的。文學(xué)作為一切藝術(shù)之母，她既宏闊高遠(yuǎn)，聳立在高山之巔，又如淙淙細(xì)流，淺吟低唱于河谷花草之下，自己必須下苦功夫參悟。
機(jī)緣巧合，大學(xué)同學(xué)群里有人轉(zhuǎn)發(fā)臺(tái)灣作家蔣勛和白先勇《紅樓夢(mèng)》講座音頻，自己又搜索到山東大學(xué)教授馬瑞芳的品讀《紅樓夢(mèng)》，反復(fù)聽之，簡(jiǎn)直如飲甘霖，欣喜若狂。他知道《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)成就的頂峰，茅盾、老舍、巴金等文學(xué)巨匠，對(duì)《紅樓夢(mèng)》下足了功夫。用了將近一年的時(shí)間，李國(guó)發(fā)邊聽講解，邊對(duì)照原著閱讀，邊打開電視機(jī)，把新版、老版的《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇看了十幾遍。對(duì)原著精彩的描述，高超的藝術(shù)表現(xiàn)，他反復(fù)體味，爛熟于心，不斷加以揣摩和體悟。之后，他又著力研究路遙的《平凡的世界》，探究其成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上明珠的原因。此外，他還探究《詩(shī)經(jīng)》之所以成為幾千年的經(jīng)典，就在于它藝術(shù)并真實(shí)地反映了從西周到先秦時(shí)期的全景社會(huì)生活歷史。
有了對(duì)古今不朽名著的涵詠認(rèn)知，李國(guó)發(fā)打開了“心竅”，并為自己的文學(xué)創(chuàng)作樹起了“標(biāo)桿”。當(dāng)他把新聞視野轉(zhuǎn)化為文學(xué)視野時(shí)，便確立了自己在歷史敘事中的一種立場(chǎng)、一種情懷、一種姿態(tài)。他以單純、純粹的寫作心態(tài)，努力實(shí)證一個(gè)作家存在的意義，即在謳歌改革開放、擁抱新的時(shí)代的同時(shí)，對(duì)社會(huì)發(fā)展前進(jìn)中出現(xiàn)的矛盾和問題始終保持著一種冷靜、一種對(duì)現(xiàn)實(shí)理性的思考，并堅(jiān)持秉筆直書。
為了揚(yáng)長(zhǎng)避短，克服新聞從業(yè)者的直線思維和語(yǔ)言上的簡(jiǎn)單直白，李國(guó)發(fā)利用手機(jī)播放功能，在獨(dú)自散步的路上、在入睡之前的半小時(shí)，以及每日清晨，他像小學(xué)生按時(shí)上早自習(xí)一樣，認(rèn)真研讀和背誦經(jīng)典古詩(shī)詞和古今散文名家名作，增強(qiáng)語(yǔ)言的文學(xué)韻味，拓展藝術(shù)的思維空間。
磨刀不誤砍柴工。帶著“求知”和探索，李國(guó)發(fā)獲得了許多可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)，解決了許多創(chuàng)作難題。他最大的受益是認(rèn)識(shí)到文無(wú)定法，好的作品都做到了內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一，形式要服務(wù)于內(nèi)容，不是靠玩弄技巧。文學(xué)作品的生命力，在于寫真實(shí)的社會(huì)、真實(shí)的人生，在于講好故事，讓讀者記住一個(gè)或幾個(gè)鮮活的人物，給予讀者獨(dú)特生活感受、人生體驗(yàn)和生命感悟。
就這樣，在痛苦與歡樂的二重奏中，依靠苦心勞力的實(shí)際寫作訓(xùn)練，通過(guò)兩年的執(zhí)著努力，李國(guó)發(fā)完成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夾河套》。小說(shuō)側(cè)重表現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特地理環(huán)境中的人物命運(yùn)，展示低賤卑微者“白日不到處，青春恰自來(lái)”的精神世界。此后，越寫越順暢，朝著預(yù)設(shè)的方向，開始了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《渦流》的創(chuàng)作。
第一部小說(shuō)《夾河套》的結(jié)尾，寫到主人公李三毛走出“夾河套”，魚躍龍門。而摯愛的戀人張翠不愿成為累贅，突然消失、杳無(wú)音訊，李三毛深陷痛苦的漩渦里長(zhǎng)達(dá)幾年，守著影子孤獨(dú)前行。改革開放后的歷史已經(jīng)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，嶄新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。李三毛將如何開啟新的生活？命運(yùn)又將發(fā)生哪些變化？這是《渦流》必須著力描寫和回答的。李國(guó)發(fā)對(duì)即將出場(chǎng)的人物和將要發(fā)生的故事，包括謀篇布局的整體構(gòu)思，也已醞釀成熟、了然于心。
《渦流》著力塑造了李三毛這個(gè)時(shí)代的弄潮兒卓然獨(dú)立的人物性格。他骨子里浸透著泥土的質(zhì)樸、純粹、坦誠(chéng)。走上仕途的前幾年，他沐浴和煦的春風(fēng)，享受溫暖的陽(yáng)光，愛情與事業(yè)獲得雙豐收，生活洋溢著滿滿的幸福，給他與荷香留下了永久甜蜜美好的回憶。那時(shí)，他不曾想到鄉(xiāng)土造就了他，又給他帶來(lái)難以掙脫的人生局限。在他創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)事業(yè)上的輝煌、將要邁上無(wú)限坦途之際，因查處一起貪腐案件，遭到對(duì)手的栽贓陷害，身不由己地卷入社會(huì)巨大的“渦流”之中，人生從頂峰跌入谷底，險(xiǎn)些喪命。但鄉(xiāng)土大地蘊(yùn)含的生命韌性，又給予他濃烈的生命激情，促使他繼續(xù)前行。特殊境遇中李三毛的痛苦與無(wú)奈、困惑與煎熬、思索與奮進(jìn)，精神與心靈的掙扎、個(gè)體意識(shí)的覺醒與內(nèi)心的強(qiáng)大，揭示了主人公搏擊苦難的生命意義和存在價(jià)值，從而使作品指向光明和崇高，始終充盈著浩然正氣。
在創(chuàng)作中，李國(guó)發(fā)跳出了“我”的狹隘局限，力圖站在歷史發(fā)展的制高點(diǎn)，把一個(gè)人的故事安放在時(shí)代的大背景下，以博大的情懷、寬闊的視野、富有詩(shī)意的筆觸，全景式描繪了豫東大平原上的萬(wàn)千氣象與生命景觀，展現(xiàn)出改革開放帶來(lái)的社會(huì)生活的波瀾壯闊和無(wú)限可能性，真實(shí)地反映出改革開放大潮中各類人物的悲歡離合，揭示了官場(chǎng)上投機(jī)分子的利益角逐與權(quán)力爭(zhēng)斗給人帶來(lái)的戕害與苦難，從而折射出社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜與多變、殘酷與冷峻，豐富了人們對(duì)社會(huì)與人性的深刻理解，使作品具有了一定的批判力度，同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)生命意義和理想人格的盡情歌唱。
李國(guó)發(fā)認(rèn)為，盡管文學(xué)作品是虛構(gòu)的，但歷史不能虛構(gòu)，更不能想當(dāng)然地編造。他的作品力求再現(xiàn)由眾多生活原型集合而來(lái)的藝術(shù)人物的真實(shí)，再現(xiàn)重要事件的歷史真實(shí)，再現(xiàn)生活環(huán)境和自然景觀的真實(shí)，再現(xiàn)人物對(duì)話語(yǔ)境的真實(shí)。對(duì)作品中出現(xiàn)的各類人物，他從社會(huì)生活中選取，放在人間煙火當(dāng)中，立體化地加以表現(xiàn)，讓讀者感受到生活中確有其人其事，仿佛就在眼前、就在身邊，并可觸可碰。
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。作品在語(yǔ)言方面，無(wú)論是省、市領(lǐng)導(dǎo)，還是平民百姓，說(shuō)的都是生活中的話，都是從豫東那塊鄉(xiāng)土里長(zhǎng)出來(lái)的話，都是符合人物身份的話。這些話浸透著豫東平原上濃郁的鄉(xiāng)村和泥土氣息，有溫度、有情感、有知有味有趣、有真切的感受，能夠產(chǎn)生心靈和思想的共鳴與碰撞。這是小說(shuō)語(yǔ)言上的一大特色。
創(chuàng)作過(guò)程中，稔熟的人物，豐厚的素材，數(shù)百篇新聞稿件可資參考，加之創(chuàng)作的沖動(dòng)，容易造成忽略細(xì)節(jié)，導(dǎo)致敘述上的“粗線條”與“清湯寡水”。胸懷大長(zhǎng)篇的目標(biāo)，他反復(fù)提醒自己：慢些，慢些，再慢些！要靜下心來(lái)，把功夫下到家，切莫忽略細(xì)節(jié)。每個(gè)章節(jié)和段落，哪怕是一句話一個(gè)字，不滿意絕不往下寫。他每天只寫一千字左右，有時(shí)甚至幾百字，初稿耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩年，但基本做到了“一遍成”。無(wú)數(shù)次的修改，李國(guó)發(fā)都是在添加細(xì)節(jié)，都是在潤(rùn)色，都是在把新聞?wù)Z言改變?yōu)槲膶W(xué)語(yǔ)言。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，他以工匠精神，字琢句磨，就像在精雕細(xì)刻一件玉器，全神貫注、專心致志，不敢有絲毫敷衍。
就這樣，從完成初稿到定稿，長(zhǎng)達(dá)6年時(shí)間。李國(guó)發(fā)極少外出旅游，極少跟同學(xué)朋友交往，極少參與不必要的社會(huì)活動(dòng)，幾乎活在一個(gè)人的世界里，行走在《渦流》的字里行間，只為立志要寫出一部好書。
功夫不負(fù)有心人。這部嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作品，終于在2021年由作家出版社出版，在幾家有影響的網(wǎng)站推出后，讀者給予了“五星好評(píng)”。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家李佩甫先生靜心閱讀后，親筆為該書寫了精準(zhǔn)的推薦詞——
長(zhǎng)篇小說(shuō)《渦流》： 這是一部時(shí)代生活的“標(biāo)本”。作家李國(guó)發(fā)先生以40年的生活積累，數(shù)易其稿，嘔心瀝血，創(chuàng)作出了這部長(zhǎng)篇佳作。
作品以第一人稱切入，抒寫中國(guó)改革開放四十年來(lái)一個(gè)特定地域的社會(huì)生活及人物命運(yùn)發(fā)生的巨大變化。作品生活氣息濃郁，語(yǔ)言幽默生動(dòng)，人物性格鮮明。此作讀來(lái)一波三折、愛恨交織，情節(jié)十分感人。尤其是對(duì)官場(chǎng)及世道人心的逼真描寫處處見功力，可謂入木三分。
文學(xué)創(chuàng)作既需要“面壁”，也需要“悟性”?！懊姹凇笔恰鞍宓士献昀洹?，“悟性”則可以讓生活記憶在文字里飛揚(yáng)。正如馬爾克斯所說(shuō)：作家永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。①5②18
