——追憶儒者張云生先生
董素芝
庚子年的春節(jié),是因新冠疫情首次居家隔離的日子,每天在手機上刷新著冰冷的“確診數(shù)字”,體味著無端失去自由的壓抑和驚懼。立春那天,天氣陰沉沉的,上午九點多,我心血來潮,找了本《曹全碑》字帖準(zhǔn)備習(xí)字,忽一閃念:張云生先生康復(fù)得怎么樣了?他慈愛的聲音似在我耳邊響起:“素芝,不用掛念,我好多了,過幾天就出院了?!?/p>
這是春節(jié)前看望云生先生時他寬慰我們的話。那天是臘月二十七,聽到云生先生生病的消息,我和淮陽幾位文化學(xué)者高金堂、范景恩、錢良營等去看望。到了醫(yī)院,才聽說云生先生進了重癥監(jiān)護室。我們都很緊張,進了病房,云生先生看上去卻宛如平常,人瘦削了不少但很精神。見到我們,他依舊謙和地笑著,左手掛著針,伸出右手與我們握手,說勞我們掛念了,這兩天他好多了,很快就能出院。他一如往日的謙和與從容,讓我們相信他一定能度過這一劫。
“一定好了,沒事了?!蔽易匝宰哉Z,然后長長地舒了一口氣。
沒想到,像夢是反的一樣,就在立春那一天,2月4日下午6點多,微信群里突然傳出一代書家、書界泰斗張云生先生駕鶴仙逝的訃告,驚聞噩耗,不敢相信,也不愿相信,在這病毒肆虐的立春,云生先生與親友長辭了!
朋友圈的訃告引發(fā)文藝圈此起彼伏的悼念潮。在《記住鄉(xiāng)愁》微信群里,云生先生遠(yuǎn)在深圳的胞弟——著名的裝幀家、文藝鑒賞家及文化學(xué)者張進賢先生發(fā)了他去世前三天的視頻。云生先生在女兒、兒媳的扶持下坐在床上,面前放一小案,瘦削憔悴的他仍手握毛筆在寫著,他不時蘸蘸墨,努力要把一個字寫完。有聲音在他身邊響起:“歇歇再寫,別累著了。”進賢先生解釋說,病中的云生先生時而清醒時而迷糊,只要一清醒他就要寫字,他的手抖得都寫不成了,多筆少畫,不大好辨認(rèn),細(xì)看應(yīng)是“福壽”兩個字。
一代書家以這樣的姿態(tài)與世界告別,讓我再一次肅然起敬,為他生命不息、筆墨不止的信念,更為融入他血脈的翰墨精神。
與云生先生相識在1998年,那時的我在淮陽縣委宣傳部新聞科從事新聞報道,而云生先生正受聘深圳書畫藝術(shù)學(xué)院做書法教授。聽說他從深圳回來,縣新聞科組織名家專訪,慕名已久的我因此有緣結(jié)識了云生先生。
云生先生的家在淮陽中學(xué)家屬院,是上世紀(jì)70年代建的,紅磚瓦房,他住的是三間出廈房子,有一個小院,小院西邊種植著竹子和凌霄花,還有很多盆栽花。那年的云生先生已76歲,思維敏捷、身板硬朗,完全沒有遲暮之感。他張羅著倒茶水,彬彬有禮,沒有一點藝術(shù)名家的倨傲。在聊天中,他很認(rèn)真地回答我們提出的一些問題。從第一次見面起,他的謙和與長者風(fēng)范就留存在我的記憶里。
觀云生先生的書法,既有陽剛之美,又有書卷之氣,似見到一個“六藝”兼達的儒家賢人,一個胸懷大志、鍥而不舍的求索之士,一個睿智、豁達的智者,既有儒雅賢士之風(fēng),又有仙逸之氣。這與他剛毅的性格及早年苦讀四書五經(jīng)、研讀六藝、博采眾長是分不開的。剛正是他做人的基本基調(diào)和內(nèi)核,敏感、睿智成就了他的柔美,正因此,近百歲的他仍有生命不息、筆墨不止的意志力。
縱觀古今,有文壇雙璧蘇軾、蘇轍二人既是兄弟又是知己、患難始終休戚與共的故事,又有“謝家兄弟有如雙璧,交契寧非有宿因”的詩句,贊謝靈運和謝惠連相知相識的兄弟文學(xué)才華互相成就。讓淮陽人驕傲的是這兩對兄弟都與淮陽有緣,蘇轍曾任陳州教授三年,蘇軾也曾幾次來陳,謝家兄弟也不陌生,祖籍皆為陳郡陽夏人。而今,用“雙璧”形容云生、進賢兄弟也不為過。 兄長儒雅、睿智、弘毅,“做字先做人”,他謙和的背后是剛毅、正大和包容,對文化的熱愛融到了骨子里。其弟進賢性情外放坦誠,有一顆赤子之心,從1952年離開淮陽就投身藝術(shù),矢志不移,成為我國文藝鑒賞家、著名裝幀家。最可貴的是他博識而不失真懇,始終把哥哥作為他的引路人。退休后,他用10年時間去梳理淮陽歷史文化,整理出版了《陳國史》《淮陽人文探究》《淮陽成語故事》《長空星輝》等一系列淮陽史料,還為云生先生的書法作品出版了數(shù)個書法版本及紀(jì)念冊,為淮陽留下了一份寶貴的文化財富。
2019年,中央電視臺國際頻道在淮陽拍攝大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》,由我負(fù)責(zé)統(tǒng)籌。該片以淮陽古城文化為依托,以“羲皇古都 弦歌不輟”為主題,展示淮陽當(dāng)?shù)厣詈竦臍v史文化。河南電視臺攝制組先后兩次赴淮陽踩點并召開相關(guān)人員座談會。調(diào)研中,云生先生青年時期癡情辦教育的事跡被挖掘出來,那是1946年,處在國共“拉鋸”之時,淮陽縣的中小學(xué)全部停辦,云生先生白手起家創(chuàng)辦淮陽第一所私立學(xué)校,名“惜陰小學(xué)”。9月23日,河南電視臺攝制組的導(dǎo)演和記者去云生先生家踩點,97歲高齡的云生先生拿出剛出版的《張云生書法續(xù)編》相贈。當(dāng)時,張老師要簽字題名,考慮到他身體不太好,導(dǎo)演說不讓他老人家題字了,老人不同意,熱情地找出一只下水筆給我們一一簽名。
回憶50年前創(chuàng)辦學(xué)校這件事,云生先生明顯很吃力了。他說,他平生最高興的是為縣里輸送了一批教育人才。2019年12月10日,攝制組正式錄播,設(shè)計了云生先生與兩位高足弟子高金堂、范景恩三人圍堂而坐暢然交流的畫面。三位八旬以上的文化老人定格于紀(jì)錄片中,給淮陽留下了一組彌足珍貴的鏡頭。
遺憾的是由于突如其來的新冠疫情,版本在審稿修改補錄過程中產(chǎn)生了極大的不便,因一些鏡頭無法補錄,未能在指定的時間播放,紀(jì)錄片播出之時已是2020年3月下旬,云生先生已辭世一月有余。為彌補遺憾,攝制組在片中作了專門處理,對文化老人云生先生去世的消息破例作了報道。
攝制組還因遲播向關(guān)注紀(jì)錄片的所有淮陽人及諸位參與者寫了一封滿懷深情的信《寫在古城淮陽播出之際》:“《記住鄉(xiāng)愁》第六季之古城淮陽‘羲皇古都 弦歌不輟’亦然。從我們調(diào)研階段開始,無數(shù)位心系淮陽文化、銘記古城記憶的智者、長者、仁者為我們節(jié)目的拍攝傾注了心力、智力、物力。我們都是滿懷感恩之心……”
今年是云生先生的百年誕辰,紀(jì)念先生的《根土鄉(xiāng)情》即將結(jié)集出版,敬愛先生的我借此寫上一點粗淺的文字,為先生也為自己留下些許的紀(jì)念,愿先生安息!①8