2023年08月11日
閔正威
父親，不足一米七的個(gè)頭。他，寡言，深沉。
小時(shí)候，父親總會(huì)帶著我出門，緊緊牽著我的小手，慢慢地走。
我還太小，不足以理解大人的世界，只和他一起走著。走累了，我央求他把我扛到肩膀上去，在那里可以看到很遼闊的風(fēng)景，仿佛伸手就能觸及蒼穹……
我知道，很長(zhǎng)一段日子父親并不快樂(lè)，但他偶爾俯身和我說(shuō)話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，有些木訥的他，舉手投足間竟是那樣溫柔細(xì)膩。很多年后，我想起當(dāng)時(shí)他跟我說(shuō)話時(shí)的神情，才驚覺(jué)原來(lái)我們是那么相像。
二十年前，母親因病離父親而去，那時(shí)母親只有55歲。在父親生命的最后幾年里，一直居住在我奶奶家，奶奶家緊鄰小鎮(zhèn)道路。
奶奶后來(lái)也去世了。父親已退休且身體殘疾，考慮到他獨(dú)自生活會(huì)感到孤單，我要開車接他來(lái)我家住，他卻說(shuō)習(xí)慣了鄉(xiāng)村的生活。實(shí)在拗不過(guò)，只能遂了他的心意。
終究有些放心不下，我會(huì)一周幾次步行去他家。我們常常聚在客廳里，或者坐在走廊內(nèi)，喝茶，聊天。
我們談?wù)撨\(yùn)動(dòng)、園藝、天氣，偶爾他會(huì)提及與我成長(zhǎng)有關(guān)的往事，他會(huì)哼唱我童年聽(tīng)過(guò)的歌謠，也會(huì)給我講家族古老的故事。在他眼里，我仿佛還是那個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。
我的思緒，依然在他的故事里流轉(zhuǎn)。驀然回首才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)，自己也走進(jìn)了故事，感受著物是人非的蒼涼。在他離開這個(gè)世界之前，他溫暖了我的歲月。
我們談話的內(nèi)容并不晦澀，它只是一次簡(jiǎn)單的分享，一次父子之間的交流。那些夜晚，至今依然是我人生中最幸福的記憶，因?yàn)橛兴呐惆椤?/p>
那段時(shí)光讓我們的內(nèi)心變得柔軟，感受到彼此深深的愛(ài)，而這種愛(ài)似乎以前不曾有過(guò)。那段時(shí)光允許我們慢慢地療愈，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中因?yàn)檎`會(huì)造成的彼此之間的分歧與傷害。我年輕時(shí)個(gè)性十足，父親則望子成龍。
我清楚自己的時(shí)間應(yīng)該如何分配。當(dāng)我的工作完成后，我會(huì)抽出整個(gè)晚上與他待在一起。我們會(huì)坐下來(lái)，說(shuō)說(shuō)話，默默地享受難得的慢生活。
很多時(shí)候，真的不需要言語(yǔ)，時(shí)間仿佛靜止一般。一個(gè)微笑，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，以及他還沒(méi)有說(shuō)話卻已濕潤(rùn)的目光，都被我看在眼里。
那段時(shí)光給予我們過(guò)去未能分享的愛(ài)和智慧。我們希望陪伴永遠(yuǎn)持續(xù)，沒(méi)有盡頭。無(wú)論是在華燈初上的黃昏，還是在皓月當(dāng)空的深夜，小鎮(zhèn)路邊的那所宅院里的燈光一直明亮，那是父親家里的燈光，也是讓我感覺(jué)最愜意的細(xì)碎的時(shí)光。
在父親生命的最后幾年時(shí)間里，我特別珍惜陪伴他的每一分、每一秒。
每次離別，深夜小巷盡頭的路燈，都緊抱住我。更多的時(shí)候，我在思考：究竟是我在陪伴他的衰老，還是他在見(jiàn)證我的成長(zhǎng)？
沒(méi)有人教父母應(yīng)該怎樣當(dāng)父母，他們倆也是在不斷地試錯(cuò)。當(dāng)我能明白他們的苦與累，懂得他們笨拙的愛(ài)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己也老了，像他們當(dāng)初一樣。
稻田里再也沒(méi)有父親深深的腳印，夕陽(yáng)下相互攙扶的背影再也沒(méi)有了，那個(gè)整天嘮叨著讓我注意身體的人沒(méi)有了，那個(gè)陪我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路的人沒(méi)有了。
如果可以從中悟到什么，那就是：陪伴你深愛(ài)的人，永遠(yuǎn)不會(huì)晚；修復(fù)一種關(guān)系和治愈一顆受傷的心，永遠(yuǎn)不會(huì)晚。父母是否在你身邊沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)閻?ài)真的可以超越死亡。
從今天開始，從現(xiàn)在開始吧。
起風(fēng)的時(shí)候，特別適合沉默。當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，在路上，陸陸續(xù)續(xù)遇見(jiàn)了愿意陪我走一段的人。一開始我總是擔(dān)心對(duì)話會(huì)陷入沉默，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們的沉默并非因?yàn)檎也坏竭m合的話題，而是沉默本身就具備了某種意義。
其實(shí)，真正能治愈你的，從來(lái)都不是時(shí)間，而是明白愛(ài)到了極致，是成全，也是無(wú)奈。所謂父母子女之情，不過(guò)是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的離別，也是一場(chǎng)且行且珍惜的修行。
野草占據(jù)了老宅，蛛網(wǎng)結(jié)在舊檐。曾經(jīng)有犬吠、讀書聲的院落，依然有梔子花的暗香。我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了蟬鳴，還有蛐蛐兒的歌唱。③22
