任動(dòng)
著名學(xué)者吳祖光說(shuō):“《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》以七言絕句一百七十七首抒寫作者一生中參與京劇活動(dòng)的往事,從看戲、學(xué)戲到演戲、論戲,記劇壇掌故、劇人動(dòng)態(tài),兼及社會(huì)風(fēng)貌,每首詩(shī)后都附有或詳或簡(jiǎn)的注釋。詩(shī)既明白曉暢,文亦清新可讀。對(duì)京劇歷史及民情風(fēng)俗的演變自有研究參考的價(jià)值?!薄都t毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》所錄張伯駒的詩(shī)作,明白曉暢、雅俗共賞,詩(shī)的注文,或詳或簡(jiǎn)、清新可讀,是一部不可多得的研究京劇歷史及民情風(fēng)俗演變的重要參考書。
《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》中,張伯駒筆下的戲曲藝人形象,各有其面目,各有其聲口,各有其姿態(tài),各有其做派,栩栩如生,呼之欲出。其中,張伯駒筆下的譚鑫培,尤其引人注目。
張伯駒詩(shī)云:“宮廷供奉不尋常,幾得人間看一場(chǎng)?演出欲求譚貝勒,請(qǐng)安需要那中堂?!痹?shī)中的“譚貝勒”,即指著名京劇演員譚鑫培,“那中堂”則指清末尚書那桐。譚鑫培因?yàn)楣┓顑?nèi)廷,專為皇家演戲,因而很少外間演出。而那桐最嗜譚戲,有一次邀請(qǐng)譚鑫培吃飯,求其外間演戲。譚鑫培說(shuō):“中堂要鑫培演戲,須中堂向我請(qǐng)安?!弊T鑫培的本意是婉拒那桐,因?yàn)槟菚r(shí)大臣只能向貝勒、郡王、親王等行請(qǐng)安之禮,自己僅僅是一名藝人,那桐是絕對(duì)不會(huì)給自己請(qǐng)安的。沒想到的是,那桐聞聽此言,竟然真的給譚鑫培請(qǐng)安,譚鑫培也是一諾千金,在外間演戲一場(chǎng)。這一典故一時(shí)傳為笑談,譚鑫培也由此得了“譚貝勒”之雅號(hào)。
譚鑫培(1847年~1917年),京劇譚派的創(chuàng)立者,工老生,有“伶界大王”之贊譽(yù),梨園行亦有“無(wú)腔不學(xué)譚”之說(shuō)。因此,譚鑫培在中國(guó)戲曲界占有重要地位。梅蘭芳曾說(shuō):“我認(rèn)為譚鑫培、楊小樓的表演顯示著中國(guó)戲曲表演體系,譚鑫培、楊小樓的名字就代表著中國(guó)戲曲?!睆埐x詩(shī)云:“勝朝忍復(fù)夢(mèng)升平,每念慈恩涕淚零。惟有傳人余范秀,親承說(shuō)戲失街亭?!?/p>
1917年,譚鑫培年逾古稀,居家不再演出。恰逢廣西督軍陸榮廷來(lái)京,政府強(qiáng)迫譚鑫培為之演戲,無(wú)奈之下,譚鑫培只好演了一出《洪羊洞》。誰(shuí)知陸榮廷行伍出身,根本不懂得欣賞,僅少坐一會(huì)兒就跑去打麻將了?!暗T演后歸家即病,旋逝世矣”,所謂高山流水遇知音,藝術(shù)是需要懂得欣賞之人的,而知音難覓,明珠暗投,這是藝人最大的不幸啊。同時(shí),像“譚貝勒”這樣的名角,尚且被當(dāng)時(shí)的政府強(qiáng)迫演戲,不能掌握自己的命運(yùn),可以想見那個(gè)時(shí)代藝人的遭遇何其不幸,令人唏噓。
譚鑫培還有一規(guī)矩,即“向不收弟子”。余叔巖專學(xué)譚戲,后請(qǐng)托當(dāng)時(shí)的庶務(wù)司司長(zhǎng)說(shuō)項(xiàng),才得以拜譚鑫培為師,而且深得譚戲之精髓,人云:“民元以來(lái),須生杰材,層出不鮮,而真能傳譚氏之衣缽者,亦唯叔巖一人而已?!弊T鑫培的這一規(guī)矩雖然被打破了,但他也僅僅教余叔巖《失街亭》一劇而已,“惟有傳人余范秀,親承說(shuō)戲失街亭”。余叔巖十分感激譚鑫培,因?yàn)樽T鑫培字英秀,余叔巖即以“范秀”名其軒,“以秀為范”,可見余叔巖為人之重情。
譚鑫培只教親屬,不傳外人,“向不收弟子”的后果就是,譚鑫培的很多絕活兒就此成為絕響,后不為繼?!案缸幼鎸O語(yǔ)絕倫,心傳口授只勞神。栽花有意花難發(fā),枉恨余三是繼人?!弊T鑫培一生不收弟子,一心刻意栽培其子譚小培,盼其成名。無(wú)奈“栽花有意花難發(fā)”,譚小培缺乏資質(zhì),不能心領(lǐng)神會(huì),故而一直無(wú)法學(xué)到譚鑫培之藝術(shù)精髓,一生演戲平平,“心傳口授只勞神”,空費(fèi)了譚鑫培望子成龍的滿腔熱望。“紛紛大雪走南天,飄蕩神魂見八仙。唱法平常身段少,乘龍雖是豈真?zhèn)鳎俊弊T鑫培的乘龍快婿王佑宸,以演《南天門》著名,雖然嗓音甚甜,但唱法不精彩,身段、武工亦皆不見長(zhǎng),“乘龍雖是豈真?zhèn)鳌庇秩绾文??“雖為譚氏佳客,實(shí)未得譚氏之藝也”。②8