2023年12月22日
蔣建偉
渴望一場(chǎng)更大的寒冷。
這樣的冬天，沒(méi)有人知道它已經(jīng)來(lái)了。好像一切都還沉醉在無(wú)邊的愁緒中，樹(shù)葉就黃了飄了，耳旁的風(fēng)刀子一陣比一陣鋒利，太陽(yáng)很紅很遠(yuǎn)，天空中的浮云卻不再那么高淡，一切“嘩啦”就結(jié)束了。那么后來(lái)，冬天的靜穆就不分白晝黑夜地在人們的心版上跑呀跑呀，多少白白亮亮的孩子們呵，一群，再一群，一個(gè)一個(gè)，笑聲多么迷人。這個(gè)冬夜的雪花你聽(tīng)見(jiàn)了么？
也許，醒來(lái)在第二天第三天第十幾天的清晨。
十秒鐘。一條直線、若干支線小黑點(diǎn)和一幅速寫(xiě)的輪廓，我把一只手掌迎向太陽(yáng)，平原上的流脈竟然如此清晰，路有多窄，河有多彎，一條淺淺淡淡的地平線有多長(zhǎng)，蚯蚓似的隨著你的奔跑而奔跑，還有那么多的支線小黑點(diǎn)，牛馬驢騾的縮小物，村莊或是城市的縮小物，但上面肯定沒(méi)有哪怕一個(gè)人，比例小得不能再小了……凝視、凝視，一個(gè)上午的時(shí)間過(guò)去了，我通常都是這樣回憶我們的故鄉(xiāng)的。有時(shí)候，別人的城市里，故鄉(xiāng)就是一壺酒，一壺老酒，冬天的寒冷被一個(gè)人一口一口喝進(jìn)肚子，北方、北方，向北、向北，一晃就是四季，唉，父親說(shuō)，兒啊，我在昨夜夢(mèng)見(jiàn)你了，你卻不知道自己鄉(xiāng)關(guān)何處。想想，我們的美麗鄉(xiāng)愁，我們的漂泊無(wú)定，我們的一牽一掛，我們的堅(jiān)忍和眼淚——我們面前的老酒就是一壺幸福，喝酒更應(yīng)該是一種幸福。那么寒冷呢？一個(gè)冬天的寒冷算不算幸福呢？
一天天幸福的流脈，別人的大雪在夢(mèng)里飛花，霎時(shí)間，那些美麗的弧線紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，成就了我們遙遠(yuǎn)的想象，宛然一朵一朵的蘆花……終于，無(wú)比熟悉的旋律響起，心靈的故鄉(xiāng)在杯中復(fù)活重現(xiàn)，古老的嗩吶聲在平原上行走，我們的眼圈紅了，我們閉上眼睛，仿佛呼吸著故鄉(xiāng)的空氣。那一天，是的，蘆花依舊香，踩著蘆花大雪，我們回家了，兩行溫濕的東西不能自已，沒(méi)有辦法啊。透明的雪花飄來(lái)了，大風(fēng)在茫茫雪原上歌唱，翻卷起一層一層的白霧，一抬頭就咽下了一口霧，行走中我們和親人誰(shuí)也望不見(jiàn)誰(shuí)，心緒悲涼孤寂到了極點(diǎn)，喊吧，喊吧，我們真的喊出了對(duì)他們的稱(chēng)呼，包括隨雪飄逝的一些名字。多少年過(guò)去了，我們拼命扒開(kāi)厚厚的雪找到他們的時(shí)候，雪地上只剩下被凍僵了的幾具尸體。雪下得可真大呀，縱然沒(méi)有被完全凍著的，也早已經(jīng)被嚇了個(gè)半死，成了我們身邊的一兩個(gè)植物人，身上的零件也不那么完整了，時(shí)不時(shí)地要出現(xiàn)一些這樣那樣的毛病，我們總是祈望自己的講述能夠喚醒他們的回憶，祈望我們不再是他們眼前會(huì)說(shuō)話的工具，幻想太多太多的歡樂(lè)，但是不能，所有的往事，所有的所有，都已經(jīng)煙消云散。一年三百六十五天，我們還能夠再祈望什么呢，什么都不祈望了吧。
“爸爸”，我們輕輕叫出了聲，父親的無(wú)動(dòng)于衷自然也在想象之中，雖然所做的這些什么作用也不起，但是叫了總要比沒(méi)有叫好。自己多少年以前的背叛、出走、少不更事，甚至把他們一個(gè)個(gè)往絕路上逼，淚水顯得多么蒼白和多余，內(nèi)心的痛苦罪惡卻在洶涌澎湃。太陽(yáng)已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)，我向手的背面細(xì)細(xì)看一看，看看凹下去的毛孔還有上面凸鼓的一條條青色的河流走向，忽然之間，人的一生好像只有“爸爸”這兩個(gè)字了?！鞍职帧保屛已劬ι钐幍母感蕴K醒，誰(shuí)都無(wú)法阻止自己慢慢老去，想象中父親的衰老也不過(guò)如此。小兒只有5歲，一次和我鬧氣了，指著我的鼻子說(shuō)我那么壞，將來(lái)我要變成世界上最老的老頭。他不知道拿“植物人”一詞來(lái)比喻，只知道“老頭”。我好像“呵呵呵”笑了。見(jiàn)我高興的樣子，兒子頓時(shí)氣上加氣，他在北京一間不足12平方米的陋室里對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我……”當(dāng)時(shí)，他說(shuō)的話我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，腦子里全都是父親在豫東平原上辛苦勞作的身影，他吸煙他喝酒他發(fā)兇他滾了一身泥巴……想象中他沒(méi)有借到1000塊錢(qián)急得跪在爺爺?shù)膲烆^哭哭哭。我兩眼空空地說(shuō)，“爸爸（下雪了）”“爸爸（這個(gè)冬天你冷不冷）”。妻子卻聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)的括號(hào)里面的內(nèi)容，問(wèn)我冷不丁地叫誰(shuí)呢，我無(wú)意識(shí)地說(shuō)叫你的寶貝兒子唄。我看見(jiàn)兒子古怪地笑了，我們也都笑了，隨便你開(kāi)心不開(kāi)心。
我們常常這樣說(shuō)，幸福就是一壺老酒，酒可以幫助你打開(kāi)想象之翅。多少年多少事，空守著一盆爐火，想象一場(chǎng)大雪，想象故鄉(xiāng)的冬天，想象在冬天里慢慢行走的任何一個(gè)親人、任何一個(gè)朋友，想象他們走路的樣子，想象他們想念我的時(shí)候應(yīng)該是一副什么模樣，以及小小院落里一輩子也忙不完的家務(wù)，想象你……我的眼前流淌開(kāi)一條大路。
這個(gè)冬天，渴望天下大雪，許多人走在大路上，走著，消失著，雪一直在下，不知道什么時(shí)候，只剩下我一個(gè)人了。
最后，連我也不剩，世界白茫茫一片。
