2024年02月26日
煙道人
周口有老子，周口有老友，我雖未曾至周口，向往常在那兒。
在積聚得差不多的心緒下與內人到了周口。瞞著老友，偷偷找了家賓館住下。翌日，先逛了一天。博物館里，人文肇始、大道幽微、三代華章、莽原鴻爪及逐波興埠的陳列頗見匠心，僅這些標題就很文化，歷史特質與邏輯線條交代清晰。轉到旁邊廣闊的大草坪，我的眼神隨當?shù)睾⒆觽兎诺臐M天風箏起起落落，有到此忘機的感覺。
沿著寬闊的文昌大道左轉右拐來到街市，沒發(fā)現(xiàn)魔都式的女人樂此不疲、男人嫌累嫌煩的大型商業(yè)大樓，只有為數(shù)不多的一家家不大不小的店面，適合溜達，也符合老子“多則惑，少則得”的意思。羊肉與燴面自然是這里的主角，還有就是胡辣湯。胡辣湯太有名，可不敢胡亂喝，不可馬虎喝，得留待老友請客喝，要有儀式感。
餐后依例散步，不知不覺來到了沙潁河邊。殘陽下，波光瀲滟。在橋上西向而望，右岸不遠處高樓林立，華燈初上，滿是人間煙火。左岸長林豐草，幽深起伏，襯托并守護著河流。顯然，這是周口人對母親河的敬重。
終于見到老友了，“你看看、你看看，你搞啥名堂呢”（按河南話說，此處的“你”應該發(fā)四聲），老友先聲批判，并重申他對我們在周口吃喝玩樂等全部活動的管轄權力。暗笑中，被他拉去了另一家賓館，邊上就是他逃避家務的書畫工作室，自此我們也就歸他管了。
老友管的第一個行程是到老友的老友創(chuàng)辦的一家藝術館參觀。在享受了精神大餐后，館主的家宴也就緒了。菜品并不驚艷，但道道地道。最后上的是一盤主食——褐黃色的刀切饅頭，拙拙的樣子，一口咬來卻無上筋道無量香醇，那是一切所謂精白面無與倫比的味道，一種小麥最本真的味道，一種最接近大地的味道，一種周口才有的味道。
去淮陽，禮敬太昊陵那位在制度、哲學和音樂等方面成果豐碩的人文始祖。主要收獲是莊嚴感與崇高感，還有兩筒來自蓍草園的蓍草稈。午間，老友安排了淮陽宴，印象突出的倒不是菜品，而是禮儀。幾位服務員在迎客、引座、上菜及送客等環(huán)節(jié)，高聲念誦吉語，雖顯機械，但美意可嘉?；爻坦樟藗€彎，到達弦歌臺，那是孔子的困厄之地。不過，那個年代，天下又有幾人把孔夫子當塊寶？似乎可以這樣理解，陳地驗證了孔子在困厄中的偉大，孔子的弦歌也升華了陳地。
回程，車到國道，見右邊田野幾處高聳的大土丘，老友說那是曹植墓。急請靠邊停車，這簡直是意外的幸會。土丘無護欄，也無參天松柏，頂上只是許多盤根錯節(jié)的雜木。墓前立一刻有“思陵冢”的現(xiàn)代石碑，別無生平行狀的介紹，這無疑是對的。對曹植而言，最好的介紹就是他那八斗才的文字，其余一切都不重要了。曹植生前落寞，死后的這片土冢也依然如是。北向作了幾個揖，算是致敬，順便想沾點才氣。在漸漸離開的視線中，在夕陽的光影下，那與曹植有關的土冢與周圍的田野及田野上耕作的農婦是那樣的渾然一體。
該去鹿邑了，帶著燴面實在的飽感。見老子，得“實其腹，弱其志”。鹿邑到了，之前每每在講臺上籠統(tǒng)講到的厲鄉(xiāng)曲仁里終于可感了。廣場上，老子站在“天下第一”的底座上，很高大、很滄桑，他微垂著頭瞇視著游人。巍巍太清宮前，歷代高規(guī)格的石碑等遺存，證明著老子的存在。面對老子“天下第一”這一故鄉(xiāng)人不乏幽默的贊譽及這一切的宏大場面，想來老子不免要徒喚奈何。他老人家一輩子主張去甚去奢去泰，踐行無名自隱，沒想到身后搞得這么高調。轉念一想，這也許是他那句“夫惟不爭，故天下莫能與之爭”的真理性證明。想到這，老子應該啞然失笑了。作為故鄉(xiāng)，鹿邑對老子是重要的，因為那有生養(yǎng)之神的母親。想象中，青牛背上的老子在任守藏室史一職后，回眸東向望了眼故鄉(xiāng)，然后往西北出關，他要忘了這世界，同時也要這世界忘了他。然而，老子對于這世界更為重要，世界莫知老子之所終，怎能再錯過他的人生起點。因此，鹿邑對老子的高調、高格之構建是可以理解的，因為它可以指向老子的大道。
