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点亮心灯
■王先亮

我的初中语文老师， 也是班主任，
对我关爱有加。 他叫王连生，已经病故
好多年。 如果他还活着，现在已经 70 多
岁。

上世纪 70 年代末， 家乡还相当贫
穷落后， 大队小学办了一个初中班，仅
有 30 多名学生。 那时候的教室很简陋，
砖头垒的课桌，坐的是木凳子。 学习用
的只有课本和作业本，没有其他种类繁
多的资料。

那时 ， 大多数学生家里都比较贫
穷，很少有人能得到零花钱。 为了尽可
能地减轻学生家庭负担，让贫困的孩子
走出窘境，王老师想了一个挣钱的“土
办法”， 他动员学生在课余时间勤工俭
学。 春天，他让我们去田间地头、河沟坡
上挖野菜、草药，如蒲公英、野菊花、马
舌菜等，晒干了卖些零用钱；夏天，摸爬
蚱、捡蝉蜕；秋天，逮蚂蚱、挖沙子。 虽然
挣的钱不多，但同学们热情很高。 王老

师讲课时，会把沉闷的课堂变得活泼有
趣。

只是有一年秋天， 挖沙子的时候，
我因缺乏安全意识出了点意外。 那年 9
月， 我和同学去村后大坑里挖沙子，看
到东边坑壁上金灿灿的沙层，我高兴坏
了， 急匆匆地拿起镢头走上前就刨，殊
不知危险已悄然来临。 我正兴奋地刨着
沙子，猛听“轰”的一声，我两眼一黑，失
去了意识。 等我醒来时，已躺在县医院
急诊室的病床上挂吊针。 我母亲说：“你
被埋在沙子里面，你娃哥（同学的乳名）
吓得大喊救命，你新年叔正巧从大坑边
过，连忙喊来众人，才把你从沙子里面
扒出来。 ”

也算我命大，那次意外事故没有伤
筋动骨，也没有留下任何后遗症，我在
医院躺了一个星期就出院了。 出院后回
到家中，王老师来看我，鼓励我说：“一
个人大难不死，必有后福。 希望你今后

好好学习，长大后用成功来感恩、报答
救过你和帮助过你的人。 ”

我上高中后， 由于学习底子差，尤
其对英语一窍不通， 尽管感觉很努力，
但还是没有考上大学。 我想，自己既然
是农村孩子，还是认命吧，于是就回到
家，老老实实地种起了地。

那年 10 月份的一天上午， 我正在
自家责任田里播种小麦，王老师找到了
我，他说：“我知道你平常喜欢读书。 读
书人是有梦想的， 你应该到复读班学
习，找出薄弱学科、薄弱环节，努力把功
课补上去。 只有考上大学，你的人生理
想才有可能实现。 你现在还年轻，如果
放弃就可能在农村种一辈子地。 世上没
有卖后悔药的，到时候说什么都晚了。 ”

我心中已经熄灭的希望之灯 ，又
被王老师点亮了， 他的一番话让我坚
定了重考大学的信心。 于是，第二天一
大早，我步行十多里到县高中，找到了

理科补习班的老师， 请求进入补习班
学习。 通过两年的刻苦努力，在诸位老
师的辛勤培育和辅导帮助下 ， 我终于
圆了大学梦， 考上了郑州人民警察学
校， 毕业后回家乡当了一名光荣的人
民警察。

当你在人生路上迷茫的时候，就像
在黑暗里行走，最容易辨不清前进的方
向， 这时候如果有人送你一盏指路明
灯，你不但会感觉很温暖，还能找到迷
失了的路。 王老师就是用他对学生特殊
的关爱方式，点亮了我的心灯，帮助我
走出了高考落榜的阴影，助我实现了初
心、梦想。

参加工作后，我想好好报答恩师王
连生，但天妒英才，他不幸身染重病，离
开了我们， 给我留下了深深的遗憾、无
尽的感伤和永久的思念。 每次想起王老
师，我就会想起这句古诗：“落红不是无
情物，化作春泥更护花。 ”③22

背影
■刘长征

在一个花草沾满露珠的清晨，我
发动汽车，送女儿去上大学，女儿的行
李把汽车塞得满满的。 我和女儿在妻
子的反复叮咛中出发了。

汽车在高速路上飞驰 ，车窗外的
田野漫无边际 ， 犹如浩瀚的海洋在
阳光下翻滚着绿色的波浪 。 我望着
带子似的公路 ，不禁想起了 30 多年
前父亲送我上学时的情景 ， 那些场
景犹如颗颗珍珠 ， 镶嵌在我记忆的
深处。

我被师范学校录取后， 父亲急着
给我凑学费，母亲忙着给我打点行囊。

那年的 9 月格外美丽，天空蔚蓝，
阳光灿烂，空气清新，吸进去不舍得吐
出来。也是一个花草沾满露珠的清晨，
我抱着带有补丁的皮包， 父亲扛着被
褥，我们步行来到镇上，坐上去县城的
汽车，转了两次车后，才风尘仆仆走进
了师范学校的大门。

到了学校， 挤在人群中看了墙壁
上贴的“入学须知”，我们按流程一步
步走。 我拿着录取通知书到学生科报
到，分到了班级和寝室房间号，去总务
处拿粮票和钱换了一沓馍菜票， 去后
勤科领了床垫和被罩， 还有脸盆和茶
缸。我俩一路走一路问，很快找到了寝
室楼。 父亲拿重的，我掂轻的，一口气
上了 5 楼，来到 522 房间时，我们都气
喘吁吁、汗流浃背了。当时已有两位同
学先到，我们彼此打了招呼。因为我恐
高， 就选了个下铺， 父亲帮我铺好了
床，我找了个合适的壁橱，把所带零散
物品全部放了进去。 和那两位同学简
短聊了几句家常， 我和父亲就先下楼
了。

一阵忙活后，才觉腹内饥肠辘辘，
此时太阳已高高挂在头顶。 父亲说：

“走，我带你去外面吃午饭。 ”到了学校
附近的一家小饭馆， 父亲要了两碗烩
面， 破例点了俩菜。 我和父亲相对而
坐，我边吃边聆听父亲的嘱咐。

其他话语我已不记得了， 但最后
一句至今铭刻在心：以后的路，你就要
学着一个人走了。

下午就一班回家的汽车， 我和父
亲早早在路口等候。父亲吸着烟，我站
在他身旁，默默无语。 等了好长时间，
汽车终于出现在眼前。 就在父亲转身
踏进车门的一刹那， 我发现父亲腰弯
了、背驼了，头上有了根根白发。 我顿
时泪眼婆娑。我赶紧拭干泪，怕父亲看
见，也怕别人看见。 我再看父亲时，车
门已关，汽车扬尘而去，很快消失在远
方。

父亲没有上过大学，因为我，他有
了踏进大学校门的机会， 看看那座校
园，踩踩那片土地，望望那片天空……

“爸爸， 马上就到学校门口了，请
你减速慢行。 ”女儿一句话打断了我的
思绪。 我在车内向女儿重复着她妈妈
来时安排的重要事项，女儿一边“嗯、
嗯”地敷衍着，一边也会用“记住了”几
个字来搪塞我。

我原打算帮女儿把东西搬进校

园，可学校有规定，家长不允许进校，
也不能在校门口逗留。 女儿在学校志
愿者的帮助下， 把一件件行李拿进了
校园。

我站在远处，跟女儿挥手告别，看
着女儿渐行渐远的背影，我红了眼眶。
孩子进入大学， 父母心底就只剩下守
望，家里从此再无春秋，只有冬夏。

送孩子上大学，既是一种陪伴、见
证，也是一段亲情的旅行，更是一种爱
的表达！ ③22

芝麻
■张冬梅

婆婆每年都给我们送芝麻叶。
夏天，婆婆亲手打下来鲜嫩的芝麻

叶，在开水中汆过，晒干，储存起来，吃
的时候抓上一把， 下一碗芝麻叶面条，
简单但温暖。

我脑海中经常浮现小时候奶奶做

芝麻叶面条的场景。 奶奶站在厨房的大
锅边，把锅盖掀起，贴墙放在锅台边，厨
房里立刻弥漫了面条的香气。 奶奶往锅
里放粗大的盐粒、泡好的芝麻叶，用勺
子在锅里推上一推，伸手从筷笼中抽出
一根筷子，在香油瓶中蘸上一蘸，一滴
清亮的香油无声地落进锅中。 那混合着
芝麻叶、芝麻油香味的面条挑逗着我的
味蕾，站在锅边的我，“咕咚”一声咽下
了一口口水。 芝麻叶面条的香味就这样
留在了我的记忆中。

芝麻在豫东属于秋作物，收割过小
麦才将种子撒到地里。 在长夏多雨和高
温的作用下，芝麻生长得很快，能长一
米多高，叶片肥厚，于夏末开出白色的
花朵。 开花时，由下往上，一边生长，一
边开花，所以才有“芝麻开花节节高”的
说法。花落之后，结出一串芝麻蒴。为了
保证芝麻蒴的生长，人们会把芝麻叶打
下来。

每年夏天，母亲总会晒上许多芝麻
叶，天冷的时候做芝麻叶面条。

冬天的早上，吃过饭 ，母亲就会把
芝麻叶拿出来泡到清水里。 中午回到
家， 母亲先和好面， 放到一边醒着，然
后捞出泡好的芝麻叶，挤出水分，多切
几刀，放到碗中，加上精盐、味精，倒入
香油， 拌上葱花备用。 把面擀好后下
锅， 再放入腌好的芝麻叶， 水开后关
火，芝麻叶面条就做好了。 大雪纷飞时
吃上这么一碗芝麻叶面条， 暖心又暖
胃。

空闲的时候，我也会做上一碗芝麻
叶面条。

我会买些肉末、黄豆芽 ，一把韭菜
或小香葱，也和母亲一样自己在家擀面
条。 把没有经过晾晒直接储存在冰箱里
的芝麻叶， 早早拿出来化冻， 加盐、香
油、少许味精腌上。 锅里倒油，把肉末和
黄豆芽先炒一炒盛出来， 面条煮好，倒
芝麻叶， 再倒炒好的肉末和黄豆芽，关
火之后，加入切碎的韭菜。 闻着香味，爱
人自己就到厨房盛饭了，直吃得满头大
汗。 真过瘾！

芝麻叶不过是芝麻的副产品，小小
的芝麻，才是逢年过节奶奶和母亲拿来
做零食的主要食材。

还记得小时候随母亲下地，芝麻棵
已经很高了，失去了芝麻叶的芝麻秆孤
零零地立着，周身长满芝麻蒴。 母亲说：
“快要杀芝麻了，芝麻蒴能嗑着吃了。 ”
于是，我学着母亲的样子，把芝麻蒴送
到嘴边，两只手一掰，十几粒小小的芝
麻就蹦到了嘴里，舌头一卷，把芝麻送
到上下磨牙之间，研磨间，清香的滋味
在味蕾间跳动，非常好吃。

中秋节， 农村孩子没有月饼吃，每
家都会支起鏊子，为孩子们烙上一摞粘
满芝麻的烙馍。 焦香的烙馍嚼在嘴里咯
嘣咯嘣的，真美味！

春节过油的时候，奶奶和母亲会给
家里的孩子炸上一小篮甜的、 咸的麻
叶。 这个麻叶可不是芝麻秆上长的芝麻
叶， 这是在面粉里加上芝麻、 香油、鸡
蛋，擀成面片，在油锅里炸出来的，比烙
馍更香。

剩下的芝麻，不管多少 ，都被送到
油坊榨成香油，芝麻油特有的香味比其
他植物油都香醇，是拌凉菜必不可少的
调味品。 ③22
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