

人间真情

追忆父亲

■张天莹

不知为什么,人到一定的年纪总是有怀旧的心理。我经常怀念过去的岁月,怀念自己的父亲。

想起离开我们二十多年的父亲,他的身影仍在眼前,他慈善的面孔、伟岸的身躯还在我心里。

父亲年轻时曾在县公安局上班,1964年辞去公职回家务农。1970年祖母去世后,父亲到公社当了一名炊事员,后被特召到地委招待所。周口饭店建成后,他被调到炊事班,直到退休回老家再次务农。

父母辛勤劳动,养活祖母及我们兄妹5人。虽然那时日子艰苦,但父母把生活打理得井井有条,特别是每年春节,我们兄妹都能做件新衣服。想想那时候虽然清贫,却感到无比幸福,有这样好的父母,让我觉得骄傲、自豪。

父亲是个尊老爱幼、勤劳朴实的人。我刚懂事的时候,记得父亲每次外出回来,都会给祖母和我们带些吃的用的,东西虽少,却也让我们心满意足。

从我记事起,便知道父亲对祖母百依百顺。祖母每次有病,父亲总是在医院一步不离地守护祖母。祖母爱吃杂面条,父亲想尽办法弄些生牛肉,切成末儿下到面条里给祖母改善生活。

父亲对我们兄妹几人的学习抓得比较紧,尤其是对我。记得我小学四年级期末考试数学没考好,父亲在大年二十九狠狠揍了我一顿。打了我之后他心里也很难受,语重心长地对我说:“孩子,我就是因为没文化,12岁就到槐店街上当学徒,14岁开始走南闯北,为大户人家做饭,受尽折磨,直到参加工作,才和你奶奶、大姑结束受苦受难的日子。”父亲的一席话,把我说得痛哭流涕。

父亲每月休息几天,回来总是带着大包小包,带的都是食堂做饭剩下的东西。这些东西在城里虽不算啥,但在我们这个贫穷的家庭,却是无比珍贵。记忆最深的是他每次回来总要带半袋猪油渣。猪油渣带回来再熬,

熬的油供家里炒菜,油渣放些盐,我们就馍吃,别提有多香了。父亲爱干净,每次回来第二天总会早早起床,把院里、屋里清扫一遍。

虽然父亲离开我们已经20多年,但每年春节、清明我们给他上坟,兄妹几个还是会哭个不停。我劝他们,说咱爹走这么多年了,不要年年都这样哭。其实我的内心和他们一样难受,只是忍到晚上一个人时才哭出来。

父亲辛苦了一辈子,退休在家安享晚年,突然得病而去,走时70岁。如果能再让我们孝顺他老人家十年二十年,哪怕三五年也好!

父亲走了,我们兄妹几人依然团结得像父亲健在的时候一样。老家的房子、院子也收拾几遍了,有改良的厕所,有母亲专用的洗漱间,每个房间都有空调,母亲的卧室有电视。母亲88岁了,老人家很幸福,我想父亲在九泉之下是欣慰的。

乡村记忆

蒸榆钱

■晨之风

在豫东,三月下旬,春日的阳光洒满大地,万物复苏,路边的沟渠里生机勃勃,各种野草疯长,似乎要把贮存了一冬的绿色都拿出来。在这个季节,故乡的榆树也开始展现它独特的魅力,嫩绿的榆钱挂满枝头。榆钱是春天的使者,给人们带来了无尽希望与喜悦。

榆钱是榆树的翅果,其外形圆薄如钱币,故而得名。榆钱,与“余钱”同音,因而也有“吃了榆钱会有余钱”的说法。

在我的童年时光里,智慧的母亲总善于利用这些来自大自然的馈赠。榆钱成熟的季节,母亲会采摘一些,为我们做美味的榆钱饭。随着时光的流逝,我渐渐长大,离开了那个充满欢笑与童真的村子。城市的喧嚣与繁忙让我几乎忘记了那些曾经的快乐时光。直到有一天,我在市场上看到了榆钱,那一刻,记忆如潮水般涌来……

榆钱饭有好多种做法,要说最难忘的,还是母亲做的蒸榆钱。母亲蒸榆钱的过程十分讲究。她会仔细挑选那些鲜嫩、饱满的榆钱,冲洗干净。我还不能爬树的时候,榆钱都是父亲爬到树上捋下来的。父亲爬树很麻利,他腰里拴一根长绳,爬到树上后,用绳子把竹篮拉上去,骑在树杈上,把一串串榆钱捋到篮子里。我长到七八岁时,捋榆钱这活儿就由我来做了。农村孩子似乎天生会爬树,我学着父亲的样子,麻利地爬到树上,尽可能往高处攀爬,因为那里有更为肥嫩的榆钱。那时候小,不知道什么叫害怕,母亲站在树下却提心吊胆,一再提醒我小心。

直到捋满一篮子,我才从榆树上下来。母亲把榆钱先倒入簸箕,挑出杂质,把挑选好的榆钱倒进面盆,用清水淘洗几遍。洗好后,控干水,加入适量的面粉、盐和五香粉,搅拌均匀。母亲在蒸锅里加入适量的水,烧开后,将拌好的榆钱放入蒸笼,摊开。随着水蒸气的升腾,榆钱的清香开始在灶房弥漫。这种清香很吊人胃口,我和弟弟妹妹会盯着蒸笼,等着榆钱出锅。

终于,母亲停止烧锅。等水蒸气慢慢淡去,母亲掀开锅盖,一股热气扑面而来,升腾在灶房里。伴随着淡淡的榆钱香,原本翠绿的榆钱,已经变成浅黄色,变得软糯可口。母亲把事先调制的蒜泥或者切碎的蒜苗和榆钱混在一起,搅拌均匀。更诱人的是,母亲取下挂在墙上的香油瓶子,用筷子在瓶子里蘸一下,飞快地在榆钱上滴几滴,刹那间,整个灶房都是香油味儿。我迫不及待地用筷子夹起一团放入口中,那香甜的味道瞬间唤醒我的味蕾。

我每次吃到这道菜,都能感受到母亲的温暖和爱意。如今,母亲已是耄耋之年,无法再亲手为我蒸榆钱。母亲蒸的榆钱不仅仅是一道美食,更是一份深深的回忆,它让我想起了故乡的春天。



鸿雪摄

心灵感悟

邂逅一树花

■李哲

回家途经的一个路口有几株玉兰,正在盛开。但路上的人行色匆匆,大多只顾盯住前方的红灯,像百米赛跑一样等待放行。偶有行人不经意抬头,看到玉兰,会把电动车或自行车停在旁边,拿出手机拍摄,这树花和这个人就有了一段美好的邂逅。心有花开,岁月生香。随时能从俗世中抽离,这些人有值得人羡慕的能力。

幼儿多有这种能力,他们会随时想看河里的游鱼、天上的飞鸟、树上的花开花落。看花见草,逗狗撸猫,都是童心,也都是没用的事。但多数人还是愿意和童心在一起,会觉得放松。其实世间美好的事物,多是没用的。比如,赏花、听雨、看日升、观月落,还有东坡先生的与明月清风同坐。

这些美好又无用的东西,既让我们放松又不需要我们付费,真是治疗内耗和内卷的良药。

庄子说:“无用之用,方为大用。”

生活中的很多东西,看似没什么用,比如爱情、友情、音乐、美术、和风、朗月……但正是这些“无用”之事,能让我们收获慰藉和滋养、勇气和力量。

好的婚姻也需要一些没用的话。三毛说:“即使生活再苦,环境再简单,也不能省略夫妻在一起说废话和情话的环节,只有这样,婚姻才有了生机

和活力。”麦家说:“检验夫妻之间是否爱着,一个标志就是双方是否愿意说废话,是否愿意倾听对方跟你说废话。”

想一想,你有多久没和爱人聊家长里短了?你有多久没和朋友耍贫嘴了?你有多久没有和父母唠家常了?千万不要忽视这些温馨的时刻,正是这些闲聊,拉近了彼此的距离,让我们感到轻松和幸福。

有研究表明,一个人所说的废话和他的快乐是成正比的。那些没用的话,看似在消磨时间,却是我们快乐的源泉。其实,大多数人的生活中,哪有那么多重要的大事,不过都是些平淡日常。漫长的时光里,需要我们说一些无用的话来调剂生活、增进感情。

在眼前的是是非非里捋不清是最消磨人的,而一个松弛的人给身边人的感受也是舒服的。其实,哪有几个不忙的人,在忙碌中你还能想起路边的花开了没有、这一晚的月亮从哪里升起,就说明你的内心还是充盈的。

往后余生,无须活得太有用,抽出点时间,读一些无用却有益的书,说一些无用却温暖的话,做一些无用却自得其乐的事。你会发现,生命会因这些无用之事而更加美好。