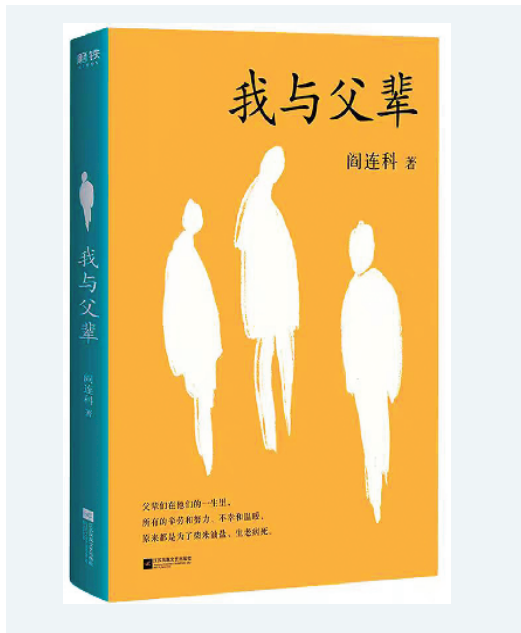


让我们更好地读懂父辈

——读阎连科《我与父辈》

◇何静



生活写起，将乡村生活和与故乡亲人血脉相连的过往，展现在对父辈生活的回忆中，把生活、家庭、亲情、故乡相关内容写成回忆性文章，字里行间充满来自乡间的朴实和入世暖意。全书包含很多作者对人生的哲思和感悟，是作者的告白之书、滴血之作。读来让人痛彻心扉、血脉偾张。可以说无论是在文字上，还是感情上，都给读者带来极为强烈的震撼。

阎连科老师如此评价《我与父辈》这本书：“在我所有的作品中，它是一颗钻石，和书的厚重相比，所有的奖项都显得太轻了。”书中父辈对子女的爱，似汨汨清泉从文字中淌出。整本书语言尽管趋于平实，但感情极为真挚。作品以对往事进行回忆叙事为主，书写父辈舐犊情深，真切地向读者呈现了那段由记忆组成的乡村生活，呈现出乡土中国的轮廓、色彩、性格和生命力，将读者的思绪带回上世纪那个充满饥饿与贫穷的年代，使人产生共鸣、共情。

“为什么我的眼中饱含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”作者内心深处始终深深爱着他的亲人、故乡，以及故乡的一草一木。曾经逃离故乡的孩子，终究会再次回到最初的精神原乡。他以忏悔的姿态郑重写下《我与父辈》，让灵魂迎来了一场精神洗礼，也带给读者深深的震撼。书中用苍凉文字记录了发生在故乡土地上的悲欢离合，虽然内容写的是关于作者父亲、大伯、四叔三家的琐碎，但读者看到的却是成千上万老百姓家庭生活的时代缩影。整部作品对命运、对亲情、对生活，以及对贫穷的叙述，分明是一个中原之子的心灵史诗。

苦难是一笔人生财富，可以使一颗柔弱的心变得坚强，变得更加勇敢。我被书中作者艰辛的成长经历、父辈们的苦难与拼搏精神，以及亲情的羁绊深深打

动，好多次不由自主流下眼泪。“世界以痛亲吻我，而我却报之以歌。”书中讲到高考的失败、盖房、挨打、失孝、父亲的病、尊严、命运、回乡，讲到自己因为没舍得花十块钱让父亲在世时看上一场电影，而心中永存的愧疚……许多感人细节令人潸然泪下，父辈为家庭和孩子毫无保留的付出，如大山一样沉重博大，他们爱得正直、深沉、坚韧，如此便是劳累而又丰盈的一生。日子虽然清苦却充满人间真情，足以温暖日后的悠悠岁月。

作家阎连科极具责任意识和大爱精神，他用丰富的创造力构建了一个完整的村庄世界，真正关注到村庄和农民的命运，揭示出民族的性格特征和情感体验，反思了乡土中国的发展历程，丰富了“文学之村庄”的形象和思想内涵。读罢，我不禁掩卷沉思。有一些人，注定一生都来回行走、徘徊在村落、城巷，可能就是在人生的某个瞬间，经历了某个事件，才明白父辈们的辛劳和努力，都是为了每天生计中的酸甜苦辣与生老病死中的挣扎和苦痛，都是在书写顶天立地的“人”。

作者把对父亲、大伯、四叔等质朴、诚挚、温暖的情感都深深埋在故土，也印刻在灵魂。他用文字打开时光的旧木箱，伸着头往里面窥探那些逝去的过往，打捞记忆，来回咀嚼。生活的最后便是与自己、家人、命运和解。通过阅读《我与父辈》，我切身体会到了父辈的心，发现了他们蕴藏在平凡中的伟大和无私。

在《我与父辈》里，人世间的种种情感被记录。逝去的青春印记、昂首向上的姿态、坚韧而执着地热爱生命、父辈一生的荣辱功绩……那些生活的亮光都将化作一股温润心田的暖流，汇聚成悠远的时光洪流，裹挟着我们继续前行。

“父爱如深海，默默包容我们的一切，用心去感受，才能发现那份深情。”仔细阅读完当代著名作家阎连科以自身成长经历为底本写成的长篇散文《我与父辈》，我的内心百感交集，久久不能平静。这是一本充满苦味、苦涩和苦难的书，值得用心细细体味。

《我与父辈》分为“我的那年代”“想念父亲”“大伯一家”“我的四叔”四个章节。阎连科老师从自己童年

智慧的彼岸

——老子《道德经》解读

◇张君民

(接上期)

第五十二章

【原文】

天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤。开其兑，济其事，终身不救。见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明，无遗身殃。是为习常。

【译文】

天地万物都有起始，这个起始是万物之源。知其根源，就能认识万物；认识万物，如果再谨守万物的根本，那么终身不会有危险。堵塞欲望之口，关闭欲望之门，终身不会有烦扰之事。如果开放欲望之口，就会增添纷扰，终身不得安宁。能从细微处觉察事理叫“明”，能持柔守弱叫“强”。用外在的智慧，复归内在的道，就不会身遭祸患。这就是遵循了大道。

【解读】

天地万物都有本源，这个本源就是道。在本章，老子巧妙形象地把道比作生养万物的母亲，将天下万物比作母亲的儿子，增强了对道的理解。他引导我们像赤子一样纯朴自然，顺应和持守大道，投入母亲的怀抱，从而“没身不殆”，终身安泰。

要持守大道，就必须“塞其兑，闭其门，终身不

勤”，关闭自己的欲望之门。欲望之门是什么呢？就是老子在第十二章中提出的“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”中涉及的感官，这与佛教里的“五蕴”不谋而合，像《心经》中所说的“眼耳鼻舌身意，色声香味触法”。

当然，完全闭塞这些感官是不可能的，如何以有形的身体感官，达到物我皆忘的境界，才是关键所在。老子认为要控制这些私欲，不能使其泛滥，不能陷入其中不能自拔，从而忘记了根本，丢失了自我，致使每天为了名利纷扰不断，烦恼和痛苦没有尽头。我们仔细想一想，是不是自己也困扰其中。当了官嫌官小，有了钱嫌钱少，嫌老婆不漂亮了、孩子不聪明了、朋友不仗义了、亲戚不显贵了等等，都是因为我们无止境地开放欲望之门，才导致欲壑难填。

相反，如果我们回归初元本真，归于大道，“照见五蕴皆空”，像《心经》里所说，“是故空中无色……无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法”，就会回归淳朴自然和虚无宁静的状态，从而让内心在宁静中产生定力和智慧。有了智慧，自然会看清楚万事万物，见微知著，明事理，行大道，坚守柔弱，深藏不露，活得简单而自在，不但会成事、易成事，还能永远太平。

法真(字高卿)是东汉后期的大儒，他百家通览、博古知今。他虽然出身官宦世家，学问深厚，却恬静寡欲，不愿参与政事。朝廷四次征召他做官，他都婉言拒

绝，并隐居起来。

他的朋友郭正赞叹说：“法真这个人呢，可闻其大名，却难见其人。不愿出名，而名声老伴随着他；逃避功名，功名却老追着他跑。真可以为百世之师了。”

当时的朝廷，宦官和外戚交替专权，党争不断。官员昨天是人上人，今天就是阶下囚，坐牢杀身的事时常发生。而法真却远离政治漩涡，视功名利禄为粪土，以八十九岁高龄善终。拥有大智大睿，隐逸立身，不也是一种成功吗？

(未完待续)



读书·连载