

周口 作家

兰河岸边的奋斗与呼喊

——走进酒卫红新作《兰河记忆》的世界

徐启峰



《兰河记忆》作者酒卫红

3月23日，“酒卫红新作《兰河记忆》读者交流会”在太康县举行。来自全国的30位读者，乘坐各种交通工具，跨越山海，来到太康县，与作者酒卫红——太康县独塘乡的一位农家妇女见面，分享读书心得。

《兰河记忆》是怎样一本书？作者酒卫红是怎样一个人？

“兰河岸边的奇女子”

太康县有条兰河，其流经县内7个乡镇，全长38.7公里，历史上受黄河改道影响，流域属于黄泛区。1972年，酒卫红出生在兰河岸边的独塘乡酒庄。

小时候，酒卫红喜欢读书，当教师的父亲给她买了许多成语连环画，订了杂志《儿童时代》，还买来《外国文学家的故事》、中国古典四大名著等。这些书，酒卫红看了一遍又一遍。后来，她能在搁笔多年后创作，与幼时打下的良好底子不无关系。

16岁那年，酒卫红参加中招考试，因几分之差没能考上太康一高。酒卫红不想到其他录取分数低的高中读书，便放弃了学业，回家务农。后来她不止一次地悔恨：自己太轻易地放弃学业，导致了一生艰难。

24岁那年，酒卫红嫁给了太康县大许寨镇周庄的青年周岗。对于这桩婚姻，酒卫红是不满意的，说是“抓了一把烂牌”。她认为自己和爱人的结合，不是贫富上的门不当户不对，而是“家风、认知、眼界上的差异”。在她看来周家是一盘散沙，“十八口子乱当家”，偏又思想落后愚昧，百事无成。受娘家的影响，酒卫红的思想超前，做事有主见，很多时候与周家格格不入，矛盾不时发生，酒卫红感觉自己被消耗殆尽。

为了改变生活拮据的状况，酒卫红2000年春节过后到北京卖菜，先后在农贸市场、翠微大厦干了6年。在京城卖菜，让酒卫红看到更广阔的天、见到更复杂的人。她怼过“骂街女”，打过“龅龅男”，遇到过宽厚长者，也碰见不少“地域黑”，自己过得卑微，却还为乡亲出头，在偌大的京城往返奔波帮人讨要工资……点点滴滴，后来都收录到《兰河记忆》这本书里。

北漂6年后，酒卫红放下生意回到家乡，陪护孩子读书。为了营生，她卖过粽子、做过水磨石地坪、开过旗袍店，因她走南闯北见识广，又有较高的审美观，在哪个行业都能脱颖而出。家里的日子，在她手里“姹紫嫣红”了。

她出身贫寒，却顽强成长，太康县作协副主席张新鸿评价酒卫红像是家乡的两种野草——“结巴草”与“老牛拽”，扎根大地，人踏车碾，结实难割，生生不息。但她不甘平庸，努力发光，能挣家业，会著文章，最终活成了别人眼中的“小太阳”，带领着家庭蒸蒸日上。“兰河岸边的奇女子”，这是读友对酒卫红的赞誉，她担得起这个称谓！

我手写我心，书里回荡“时代交响”

2022年3月，酒卫红来到海南三亚，为在此地工作的二弟带孩子。二弟给她准备了一间宽敞的阁楼，里面放满了书。这间阁楼面朝大海，推窗望去，海天茫茫，令人心胸开阔。

人过五十不学艺，而酒卫红在50岁那年，在海南岛的这间阁楼上，重新拿起了笔，写下一篇篇纪实随笔，在抖音上发布。其实很早之前，她就有为父辈立传、修家谱的想法。在她看来，父辈们的一生，

精神纯洁高贵，内心像圣人一样深邃、充实、丰富，他们的优秀只不过不为人所知罢了。“如果我不写下来，过了我们这一代，他们就真正地死亡了，没有人再回忆起他们。他们虽是小人物，但记录下来就是大历史。”酒卫红的创作初衷就在于此，最终形成了《兰河记忆》这本书。

这是怎样一本书呢？

它是一部燃烧着旺盛生命力的个人奋斗史。酒卫红从自己的成长写起，从懵懂少女到为人妻、为人母，从农耕稼穡到外出打工、自主创业，她努力改善经济条件，逐步取得成功。她一直同婆家人的落后愚昧作斗争，从受气的小媳妇成为家庭的主心骨，乃至成为村里的意见领袖。“无论在什么样的境遇里，都要活出人生的境界。”酒卫红经常这样自我鼓励。虽然也曾多次在无人深夜里崩溃痛哭，但是天一放亮，她就微笑着面对生活，勇往直前，终于跳出那些有形、无形的桎梏，活出通透、光彩的人生。

它是一部波澜壮阔的中国当代史。改革开放以来，中国大地风起云涌，多种思潮风云际会，俗世洪流中，谁不被裹挟着前进？酒卫红的经历，或许只是尘世中一粒尘埃、沧海中的一朵浪花，但是却足以照见中国改革开放以来波澜壮阔的社会进程。上河工、犁地开墒、植桑养蚕、被征收提留款、缴计划生育罚款、务工大潮……小人物的奋斗史，正是中国历史进程最好的注脚。历史是因为细节而被人记住的，通过酒卫红娓娓道来的一个个家长里短的故事，我们记住了豫东平原的风云激荡，也记住了首善之都底层人物的奋斗与呐喊。片光羽羽，其实都是“中国梦”在不同地域、不同人物身上的映射。

它是一部具有鲜明人文色彩的纪实随笔录。在酒卫红眼里，兰河岸边，众生皆苦。她最初与丈夫、公爹、婆奶奶、两个姐姐都不对付，认为他们有种种荒唐走板的缺点，也曾说过离婚的气话，但最终还是不离不弃，与这个家庭一起成长。她走南闯北，接触到形形色色的社会人物，不平则鸣，敢于出头，更有一副侠义心肠，但凡有人相求，她总是想方设法给予帮助。她要做一只领头羊，带领家族中的人实现梦想，她认为家庭式救济才是最有效的救济；面对基层一些不公平现象，她勇于发声、善于斗争，有谋略有手段，为的是“但愿苍生俱饱暖”……

酒卫红的文辞质朴而洒脱，为这部书增色不少。“言之无文，行而不远”，很多人也有曲折有致的一生，但是拙于行文。还好，我们有个酒卫红。她读过很多书，有写作天赋，码字对她来说是乐趣而非负担。她写自己蹩脚的普通话，说是像“醋熘”一样，而爱人周岗的普通话更差，不仅有“醋熘”的味道，还带着触电的痉挛，让人读之不禁莞尔。

她写翠微大厦的负责人张经理：

这位张经理轻蔑地瞄了我一眼，就冷淡地转移了目光，那目光向下直射过她小巧的鼻梁，滑落到身前的办公桌上。她轻启着朱唇操着一口京腔味的饶舌音问：“哪儿人？”

当我一句“河南人”的语音刚落，她毫不避讳地直言：“河南人不要！”

寥寥数句，这个京城人的傲慢与偏见就已刻画得入木三分，堪称是教科书级别的人物描写了。

在内容呈现上，酒卫红主打纪实，采用非虚构创作方式，所写都是亲身经历，篇中人物都是真名实姓，每篇都是开门见山，直抒胸臆，没有太多起承转合。这与抖音文案的字数要求有关，一则视频配文不能超过1000字，她必须节俭文字。这种纪实体随笔被网友称之为“卫红体”，后来也出来了一些效

仿者，成为一个小小的文学现象。

在成书方式上，《兰河记忆》也有独特之处。一开始酒卫红没想到出书，只是写千字以内的长文案，在抖音上发布。一期期更新，一年下来，竟然写了58万多字。粉丝跟读时，一再鼓励她出一本书。他们自发建了新书预订群，预交订书款，以减轻酒卫红的出书压力，还有人联系了出版社。酒卫红很受感动，2023年3月，她对系列文稿详加修改、校对。《兰河记忆》最终由团结出版社于2024年1月出版发行。

由抖音文案而成书，酒卫红开辟了作家的新战场。她本在文坛籍籍无名，却在52岁因此书一战成名，成为中国文坛的一股清流。

长歌有和，读者跨越山海赴兰河

《兰河记忆》出版发行后，部分铁粉有了“奔现”的强烈想法，希望到酒卫红的家乡看一看，与这位“兰河岸边的奇女子”见上一面，深入了解滋养出这部奇书的深厚土壤。

得知酒卫红想搞一次读者交流会，太康县文联、太康县作协给予了大力支持。“邀请二三十位书友到太康聚一聚，简单的招待文联还是负担得起的，这也是推介我们家乡的一个良好渠道。”太康县文联主席安义斌对酒卫红说。他深知草根作家的不易，作家的创作出于热爱，很难变现，反而要为出书耗时费力、倒贴钱。为本土作家尽一份力，让酒卫红这位孤勇者“长歌有和、独行有灯”，是文联分内之责。

在太康县文联、太康县作协的鼎力相助下，《兰河记忆》读者交流会于3月23日隆重举行，邀请了30位读者赴会。他们来自新疆、云南、山西、山东、陕西等地，跨越山海，只为热爱。现将他们的贺词、发言摘录一二。

吴效群（河南大学民俗学教授，为本书作序）：平民角度的历史宏大叙事，生动具体，娓娓道来，我把自发活跃的民众创造活动视为太平盛世的风向标。从酒卫红女士的发声表达，我认识到沉默的黄泛区已经苏醒，看到了这片沧桑的土地重又焕发了勃勃生机。

李麦产（河南大学历史学博士）：《兰河记忆》以乡土文学入列，切入生活的视角非常具体。这是文学，也是史记；是生活的酸甜苦辣，也是灌顶的醍醐琼浆。谁若要想继续探讨“乡土中国”或“当代中国”，以及“未来中国”的某些特征，值得读一读此书。

吴迎果（山西读友）：酒老师看透了生活的本质，却依然热爱生活，她就像小太阳一样，温暖着广大读者的心，让我们相信明天会更好。

王清纯（陕西读友）：《兰河记忆》就是中药里的十全大补丸，它拯救了很多家庭，这本书让人学会了自愈，让我们不断思考，深受启迪。

3月23日、24日，读者分别来到酒卫红娘家 and 婆家参观，探寻她的创作心境。途经兰河，他们驻足观看。这是一条清浅的河流，岸边杨柳依依，河边冒雨垂钓者甚多。酒卫红现在住所的建筑图纸是她绘制的，院内的水磨石地坪也是由她设计与丈夫一起制作的。众人不禁感慨：彼女子，且聪敏，尔男子，当自警……

酒卫红现在是大许寨镇一名民事调解员，工资不高，她却乐此不疲。她有自己“私心”：想从这份工作中发现更多农村生活的秘密，为将来写书作准备。“我的下一本书，正在酝酿之中。”酒卫红说。

她将创造怎样的奇迹呢？让我们且行且祝福吧。