2023年10月12日
——讀宮林小說集《點暈》
◇閆兵
《我在島嶼讀書》第二季節(jié)目中涉及一個很有趣的話題：文學(xué)為何鐘情于小人物，為什么小人物占據(jù)了我們?nèi)澜缥膶W(xué)大部分的人物比例。余華的答案是，畢竟作家們都是小人物出身，他們通過寫小人物表達(dá)自己的同情和憐憫之心，一步一步寫下去，寫的就是他們自己，因為他們最熟悉的就是小人物。學(xué)者程永新從歷史角度解釋，除了偉人在一定時刻發(fā)揮作用之外，整個歷史都是小人物的歷史，其實我們每一個人都是小人物，我們都或思或想或體驗過這樣的生活，從小人物的經(jīng)歷中看到不一樣的情緒、景象，我們正通過不同的小人物描寫來豐富我們的經(jīng)驗、閱歷和精神世界。
閱讀宮林的小說集《點暈》，貫穿思考過程的就是關(guān)于小人物的話題，文學(xué)作品中小人物的塑造往往更容易讓我們共情，比如網(wǎng)絡(luò)上這兩年流行的“駱駝祥子買車記”和“孔乙己長衫文學(xué)”等。小說集《點暈》由五個中篇和四個短篇構(gòu)成，塑造了一系列小人物，他們栩栩如生、活潑有趣，他們中有純樸與狡黠共存的農(nóng)民，有“被侮辱被損害”的邊緣人，有剃頭的手藝人，有地痞流氓，有精于算計的小商販等。我們在閱讀小說集《點暈》時，好像看到許多經(jīng)典文學(xué)小人物的身影，他們是在中原大地上說著河南諺語的阿Q、蕭蕭、富貴、許三觀、西門鬧、牛愛國。
宮林小說集《點暈》書寫的小人物故事，可總結(jié)為兩種類型，一種是小人物的奮斗和失敗，一種是小人物被欺負(fù)。小說集開篇《點暈》寫了一個鄉(xiāng)村剃頭匠，寫了后一個類型“小人物被欺負(fù)”的典型故事。伍保身懷祖?zhèn)鳌包c暈”絕技，“‘點暈’是伍保的家傳絕技，等給人理發(fā)凈面完畢，最后伸出他潔白的右手，虎口張開，將食指和拇指卡在客人的脖子上一點，客人就暈了。一暈就有上天入地的感覺……一瞬醒來精神抖擻，瞎子也能‘目光灼灼’”。這絕技像沙子龍的斷魂槍，面臨著失傳的危機。雖有絕技在身，伍保經(jīng)營剃頭鋪還是以隱忍、和氣為主，即便時興新潮的理發(fā)店，使他慢慢沒了生意，他也甘愿守著小鋪帶著絕技隨時代落伍下去。地痞黑皮的出現(xiàn)打破了他“自甘沒落”的平靜生活。流氓不可怕，可怕的是他身后的勢力。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中一個常見的主題是“士見官欺民”——知識分子看到官員惡霸欺負(fù)老百姓。在宮林鄉(xiāng)土小說里，“官”并不直接出現(xiàn)，而是以糾葛纏繞的人情關(guān)系的方式，延展到鄉(xiāng)村世界，寫那些“背景有根”的鄉(xiāng)民。這種把“官”作為背景的鄉(xiāng)村權(quán)力故事遍布新聞網(wǎng)絡(luò)，宮林用小說家的敏銳和敘事能力，把它寫得更典型更深刻復(fù)雜。黑皮就是一個“背景有根”的地痞代表，隱忍一輩子的伍保用他的“點暈”絕技懲罰了黑皮，結(jié)尾戛然而止，非常有力度。
宮林小說第一個類型的故事——小人物的奮斗與失敗，則集中體現(xiàn)在《煙霧頌》《養(yǎng)牛經(jīng)》《獅子的搖籃》三個中篇小說中，是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理遭遇商品經(jīng)濟(jì)大潮的故事?！稛熿F頌》是一個很有意思的中篇。田野里的秸稈一堆堆燃燒著，白色煙霧嗆得人們鼻子發(fā)澀，禁不住淚流滿面，這本是一種空氣污染，在農(nóng)民道生看來，卻比吸煙還過癮。生活的困難瑣碎、千頭萬緒，讓他的淚水奪眶而出，“不想流淚都不中”，而嗆人的煙霧掩蓋了他因事流淚的羞愧，可以大膽流淚哭泣，因為在濃烈的煙霧中，人人都在流淚，誰也不會注意他。這是一個“很苦很善良”的小人物故事，道生馬不停蹄地干活，試圖掙扎出一個好生活，遭遇的卻是一系列失敗。正是農(nóng)忙時節(jié)，媳婦卻跟人跑了，年邁的父親幫他收秋又從車上摔下來，兄弟三個輪流到醫(yī)院照顧卻各有各的想法，正在這時兒子可能因為父母離婚心理上受影響，從學(xué)校樓上摔下。道生奔波往返，在城里的醫(yī)院照顧完父親，又回鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院看護(hù)開導(dǎo)兒子，抽空還要回村犁地種地。人到中年被各種事物纏繞的道生，也只能趁著煙霧彌漫流淚發(fā)泄。小說中引用了一句俗語“酒肉朋友，米面夫妻”，講朋友與夫妻的關(guān)系內(nèi)涵，如果轉(zhuǎn)換語境再闡釋，許多傳奇故事寫的是“酒肉朋友”，而宮林的這篇《煙霧頌》甚至整個小說集寫的正是隱藏在米面生活褶皺中的日常悲劇。
人物的性格以及性格之下的故事，往往與他們的生活環(huán)境有深切淵源，在塑造人物時不能忽視對人物生活環(huán)境的書寫。小說家在書寫人物生活環(huán)境時往往會建構(gòu)一片具有獨特風(fēng)俗民情的文學(xué)區(qū)域，如?？思{的故鄉(xiāng)約克納帕塔法、莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)。宮林的一系列小說書寫建構(gòu)了具有獨特風(fēng)俗民情的豫東鄉(xiāng)村，在人物故事之外，對鄉(xiāng)村風(fēng)俗民情書寫得非常細(xì)膩?！斗选贰杜赴贰赌銜迒帷返裙蠢樟藭r代發(fā)展大潮下幾乎消失的風(fēng)俗民情。伏窖，是鄉(xiāng)村種麥犁地的專有名詞，兩戶人家的田壟中間有個通行的地邊溝，犁地時把地邊溝的土翻到自己家是伏窖，翻到鄰居家是絞窖，小說《伏窖》明面是寫兩戶人家因為犁地伏窖打架，實際寫幼年伙伴在成家后表面平靜親密、內(nèi)里沖突碰撞的成長故事?！杜赴愤@個短篇猶如歷史的一個橫切面，細(xì)致書寫了鄉(xiāng)村在“交公糧時代”的扛包故事，既保存了已經(jīng)消失的時代風(fēng)俗，又寫出了鄉(xiāng)村小人物的炎涼艱辛。《你會哭嗎》這個中篇以愛姑的人生故事為框架詳細(xì)書寫了鄉(xiāng)村新風(fēng)俗——哭靈的興起與尷尬，哭靈由傳統(tǒng)的情感發(fā)泄變成了帶有商業(yè)氣息的庸俗儀式。
宮林為建構(gòu)鄉(xiāng)村細(xì)膩的風(fēng)俗民情，還集中運用了大量俗語諺語。有的俗語諺語使小說語言生動活潑，如“螞蚱蹦到嫩穗上——尋到了好嘴口”“老太太納鞋底兒——還認(rèn)上針（真）了”“羅鍋子過河——濕（失）臉了”。有的鄉(xiāng)村俗語諺語非常凸顯人物個性特點，如“王大奎是鱉大，圍的窩也大”“駱駝臥驢鋪——架子大不干活”“螞蟻尿尿——濕（識）不深”。有的鄉(xiāng)土俗語諺語富有生活哲理，是對生活經(jīng)驗的總結(jié)概括，如“有一好就有一孬”“供奉是神，打碎是土”“一把穰柴引了火”等。
文學(xué)為何偏愛小人物，除了余華和程永新的理解，還在于小人物本身具有強烈而集中的傳導(dǎo)性，如同人體內(nèi)部的毛細(xì)血管，雖然小卻能芥子納須彌，典型集中地呈現(xiàn)民族的文化根性、寬闊的社會空間和人性的復(fù)雜剖面。
宮林的小說集《點暈》，通過細(xì)膩的風(fēng)俗民情和人情世故書寫，以及活潑鮮活的小說語言，建構(gòu)了一片獨特的文學(xué)區(qū)域，許許多多引人共情的小人物在這里演繹著各自的悲歡炎涼，我們在閱讀這本小說集的時候就像閱讀我們自己，閱讀我們周圍的親戚朋友，尤其是作者書寫了一個我們熟悉的豫東大地。借助這部小說集，讓我們重新回憶并認(rèn)識這片鮮活的土地，重新看看小人物身后的大時代。③22
