2024年01月18日
■白云居
二哥屬兔，長(zhǎng)我四歲，今年是本命年，六十周歲。年初開春時(shí)，二哥過(guò)生日，兩個(gè)侄子在縣城置辦一桌酒席，我沒有到場(chǎng)，通過(guò)微信轉(zhuǎn)了個(gè)紅包。二哥發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音：“謝謝老弟，謝謝老弟！”他的聲音略顯沙啞，周邊熱鬧嘈雜。
從小到大，我們哥兒倆一直有種生分的感覺。這客氣的道謝，穿透厚重的時(shí)光帷幕，讓我禁不住在腦海中仔細(xì)搜尋、回憶與二哥在一起的點(diǎn)滴往事。
我家兄弟姐妹六人，二哥排行居四，我挨著二哥，年齡差距不大，一起生活的時(shí)間相對(duì)較多，但在我的腦海中，沒有多少小時(shí)候他帶我玩耍的記憶。印象中，唐山大地震發(fā)生后，我和二哥一起睡在防震庵棚里。我害怕地震，跟著二哥，心里就踏實(shí)很多。
我十二歲那年，二哥用自行車載著我，第一次到縣城，我們倆還進(jìn)電影院看了美國(guó)電影《未來(lái)世界》。
進(jìn)入青春期的二哥，叛逆心重，脾氣變得暴躁，在家里、在學(xué)校，總是惹事?！霸谀膬憾疾皇⌒摹?，這是母親對(duì)二哥的評(píng)價(jià)。上初中時(shí)，二哥常和老師頂撞，是班里出了名的刺兒頭。我有次趴到二哥教室的窗臺(tái)上，看到他正和班主任吵架，兩個(gè)人像公牛一樣，一個(gè)臺(tái)上，一個(gè)臺(tái)下，都梗著脖子，氣呼呼的。從那以后，我越發(fā)懼怕二哥。
二哥上完初中就輟學(xué)了。他說(shuō)自己不是上學(xué)那塊料。為了讓二哥能有一技之長(zhǎng)，父母想了很多辦法。二哥學(xué)過(guò)木匠，學(xué)過(guò)珠算，學(xué)過(guò)修理自行車、手表，好像哪一門都沒有學(xué)精，最終也沒有靠手藝過(guò)活，后來(lái)還是老老實(shí)實(shí)在家種地。二哥干農(nóng)活，樣樣拿得起，是家里的棒勞力、父親的好幫手。大哥在部隊(duì)，我在上學(xué)，都不能為父母減輕勞作之累。這種安排，似乎是天意。
二哥成家以后，性情轉(zhuǎn)變，脾氣也慢慢收斂了，每天為生計(jì)奔波。農(nóng)忙之余，二哥做過(guò)販賣布匹的小生意，有時(shí)和村里人結(jié)伴外出打工。他到豫西靈寶礦山淘金，到津滬高鐵工段務(wù)工，也去大城市鐵路站點(diǎn)當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工。二哥肯掏力，能吃苦，父親去世后，他把老宅院的房子翻修一新，臨街蓋了兩層小樓，離小康生活越來(lái)越近。隨著三個(gè)孩子先后成家立業(yè)，二哥的家庭負(fù)擔(dān)減輕，便不再外出打拼了。他在家開一間雜貨超市，后又購(gòu)置兩臺(tái)彈花機(jī)，加工床單被罩，日子過(guò)得平靜而舒坦。
二哥的暴脾氣還是會(huì)在喝酒后顯現(xiàn)，他一喝酒，二嫂子就提心吊膽。我回老家，最先聽到的，往往是二哥又喝高了的消息。有次回去，我在堂屋窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一把剔骨刀，便悄悄帶走了，我擔(dān)心二哥喝酒后出意外。其實(shí)我的顧慮是多余的，在農(nóng)村生活了大半輩子的二哥，是個(gè)明事理的人，他總能掂量出事情的輕重，守著一道樸素的做人底線。有一次，外甥因?yàn)檎馗従咏Y(jié)怨，說(shuō)了一句狠話，二哥隨即懟他：如果殺人不償命，那社會(huì)不早亂套啦！
歲月不居，時(shí)光如梭。守在家門口過(guò)日子的二哥，不知不覺被村里老少爺兒們推到了管事的位置上。他喝酒抽煙，這個(gè)習(xí)慣不好，但這也讓他在十里八村跟誰(shuí)都混個(gè)臉熟。農(nóng)村紅白喜事多，家家戶戶動(dòng)不動(dòng)就得張羅一眾老爺兒們，撐個(gè)場(chǎng)子，喝場(chǎng)大酒。逢喜事，管事的人沒有酒量是斷不能前往的，這個(gè)時(shí)候，大伙兒便想到二哥。眼看著上一輩人年事已高，二哥便不再推托。白事也是這樣。二哥年輕時(shí)在村里幫人抬棺、掘墓，這是農(nóng)村人熟知的重體力活，身子骨弱的人只能靠邊站。尤其掘墓這個(gè)差事，在農(nóng)村是很有講究的，掘墓人除了體力棒，還要心眼平和，在墓地干活守規(guī)矩，不能沖了主家的風(fēng)水。近年來(lái)，隨著農(nóng)村殯葬改革，火葬普及，人工掘墓很少了。這些年，二哥又經(jīng)常被請(qǐng)去給村里故去的老人穿壽衣，將死者入殮。“這事總得有人管??！”說(shuō)到這里，二哥總是搖頭，一臉苦笑。
步入花甲之年的二哥，在小鎮(zhèn)上平靜地生活，他樂觀、豁達(dá)、通透，似乎這就是他想要的生活：非富也不貴，平安日相隨。從一個(gè)頑皮少年，到一個(gè)本分農(nóng)民，再到村中管事，二哥人生的蛻變，詮釋了新一代農(nóng)民骨子里的價(jià)值觀和精神堅(jiān)守。
