2024年03月28日
——《平原光影》代序
◇王猛仁
此時(shí)的心境，很難用一句完整的話來概括。人過了65歲，似乎一切都看淡了，也都看清了。如果完整地總結(jié)自己的生活與創(chuàng)作經(jīng)歷，我想對(duì)于每個(gè)人來說都是比較困難的。在有限的記憶里，少年時(shí)的夢(mèng)想，就是吃頓飽飯穿件新衣；青年時(shí)的夢(mèng)想，就是穿上軍裝，在綠色軍營(yíng)中淬煉；中年之后的夢(mèng)想就是生活安逸、妻賢夫貴、樂觀向上。結(jié)果，這些夢(mèng)想多半是半空半實(shí)，霧里看花花未花，滿眼春光是盈光。直到今日，也是心有所圖，實(shí)難心安。
其實(shí)，真正的“心有所圖”是不存在的。所謂創(chuàng)作上的沖動(dòng)與執(zhí)著，也是值得懷疑的。盡管如此，我還是每天饒有興趣地堅(jiān)持著，不停頓，多瀏覽，多書寫，多感受，以此消磨我的時(shí)間，點(diǎn)綴我的生活。除此之外，我似乎沒有別的才能。我喜歡一個(gè)人看風(fēng)景，像獨(dú)來獨(dú)往的流浪者，去尋找另一種人生的過往與理想。
把此書定名為《平原光影》，是因?yàn)橄雽⑦@兩年來散淡的生活記憶，比較完整地保存下來，并沒有一個(gè)基本的創(chuàng)作導(dǎo)向，也沒有一個(gè)相同的創(chuàng)作目標(biāo)，只是把不同的心理反應(yīng)當(dāng)作樂趣，在每一首詩(shī)里留下存在的意義。要么觸及一個(gè)側(cè)面，要么喻指一個(gè)人的明與暗、陰與陽(yáng)、廉恥與高尚。
就自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和出身來說，也許我寫不出膾炙人口的宏大詩(shī)篇。這個(gè)世界上，有的人是天才，有的人剛剛起步就能上升到讓人仰視的高度；另一類就是我，有生活，有閱歷，一步一步從底層走來，笨拙晚熟。盡管發(fā)表的作品看似平平淡淡、無足輕重，但經(jīng)過多年的磨煉、打造，詩(shī)性的東西也是越寫越安靜，越寫越有色彩了。如果是這樣，那是書本的積累，是積極的進(jìn)取，是上天的恩賜。在我看來，寫詩(shī)沒有天才之說，智慧、體察、閱讀、儲(chǔ)存、經(jīng)驗(yàn)、文化等等，才是真正抵達(dá)詩(shī)歌殿堂的不二法門。這些年，我寫下了幾千首詩(shī)，也包括散文詩(shī)，才恍惚覺得詩(shī)歌是我的天然愛好，這種愛好恰好彌補(bǔ)了我在某些方面的不足。
我的作品，沒有被世俗的價(jià)值觀所束縛，是自由的心性呈現(xiàn)。60歲以后的寫作，大都局限在平日的生活場(chǎng)景中，是平易的、淺顯的、細(xì)微的認(rèn)知與思考，拓寬了自己的藝術(shù)表現(xiàn)空間，通過對(duì)中外優(yōu)秀詩(shī)人的觸及與借鑒，獲得靈感，受到啟發(fā)，創(chuàng)作了寬泛又抒情的新詩(shī)，謹(jǐn)以此向身后的時(shí)間告別，向逝去的青春告別。多數(shù)人知道我是散文詩(shī)人，其實(shí)，我早期發(fā)表的多是自由體新詩(shī)。在散文詩(shī)不被主流詩(shī)刊認(rèn)可，甚至排斥時(shí)，幾乎沒有散文詩(shī)的園地可供選擇，當(dāng)時(shí)為自己調(diào)整思路，就是讓自己的語(yǔ)言表達(dá)更順暢，更符合自己的審美意識(shí)。因?yàn)?，我是一個(gè)樂觀奔放的人，一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂、褪去光芒、為生活而活著的人。
詩(shī)歌之外，我還偏愛書法。書法是書家修養(yǎng)、文化、品質(zhì)與性情的自由表達(dá)，所謂書品即人品，便是此意。一個(gè)人的文化層次、生存狀態(tài)、眼界視界、胸襟境界在一定程度上影響著創(chuàng)作的審美構(gòu)想和格調(diào)。在我看來，能將詩(shī)歌與書法滲透自己的作品，能讓讀者從中看出作品中的渾厚與大氣、精致與細(xì)膩，如影隨形，默默相守，才能完成自己正大光明的審美氣格。盡管創(chuàng)作思路狹窄，但中國(guó)書法與詩(shī)歌已然成為我的最愛，成為我的血肉之身。詩(shī)書語(yǔ)境齊驅(qū)并進(jìn)，在內(nèi)心深處形成了我的生活方式和行為準(zhǔn)則，即使平日稍有懈怠，難以用生活的積累完全駕馭它，但它依然是我的文化之源、靈魂之旅，這種感受、這種事實(shí)，是無法否認(rèn)的。
一個(gè)詩(shī)人或藝術(shù)家，其成長(zhǎng)的環(huán)境是十分重要的，從某個(gè)側(cè)面，會(huì)影響到人生的抉擇和創(chuàng)作指向。我的童年和青年，是在農(nóng)村度過的。那里的一草一木、一田一壟，夏日里的麥子、秋天里的玉米、小河里的流水，以及冬天里的雪花，都在我的詩(shī)里出現(xiàn)過，且都是作為一種特定的名稱和記憶存在。對(duì)于我來說，這種特殊的環(huán)境，以及大地上生長(zhǎng)出來的農(nóng)作物，超出了我的語(yǔ)言，也是作為超出了人們所想到的真與美而存在的。我不在意出身低微，我很在意以詩(shī)歌的形式記錄我的生活。在每天太陽(yáng)升起的地方，因?yàn)槲骞入s糧，因?yàn)猷阋艉推推惋L(fēng)塵，讓我找到了童年的快樂，我對(duì)這段生活，至今抱有虔誠(chéng)的敬畏感。
就當(dāng)代文壇來說，我認(rèn)為目前好的作家不是很多，而且多數(shù)作家是講故事講段子的高手。講故事，屬于記錄歷史的文字藝術(shù)，而寫詩(shī)寫文，則屬于永恒的文學(xué)藝術(shù)。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，真正的詩(shī)歌不是嘩眾取寵，不是陳詞濫調(diào)，而是揭示、贊詠和批判。因?yàn)椋械谋举|(zhì)就是品德。能與這個(gè)喧囂世界相抗衡的，是經(jīng)過洗練后的一種力量。無論在什么時(shí)代、什么情況下，沉默、揭示與諷刺，才是這個(gè)世界上有可能存在的廣義上的詩(shī)歌之源。那些人云亦云的、喋喋不休的、夸大其詞的東西，會(huì)污染我們的詩(shī)歌語(yǔ)言，會(huì)侵蝕我們的詩(shī)歌環(huán)境。
日常生活里，我寫女性與愛情的詩(shī)較多，也有寫人文、自然、父母、親情和社會(huì)的。在面對(duì)誘惑、名譽(yù)、金錢、權(quán)力與女人的時(shí)候，我們能選擇什么？真正美麗、善良的女性，是生命的源泉，也是詩(shī)歌與藝術(shù)的源泉。好的女人會(huì)讓我們知道如何生存、如何快樂地活下去。多數(shù)詩(shī)歌作品都是擬人虛構(gòu)的，作者的情感會(huì)隱秘地潛藏在詩(shī)的文本里，間接地從詩(shī)句中找到某個(gè)人的影子，找到明媚陽(yáng)光、悠悠白云，找到歲月的阡陌。但是，又很難敲定它是寫給誰(shuí)的。她是一個(gè)港口，停泊著我的過往。一首好詩(shī)，包含著語(yǔ)言的雙重意義，形象的、音調(diào)的、色彩的和自身的。將感性、直覺、象征、暗示和思想化為文字，用不完整的語(yǔ)言將有聲的語(yǔ)言及生活的全部展示出來，這才是真正的詩(shī)歌。
目前，有很多詩(shī)歌是呈口語(yǔ)化和通俗化的。這樣的寫作，實(shí)際上沒有太大的意義。我30多年前開始寫詩(shī)，時(shí)至今日，我也試圖用簡(jiǎn)潔和最直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，描述對(duì)一些事物的看法和一切所能表達(dá)的東西。可是，我每每為寫下的第一行詩(shī)束手無策。優(yōu)秀的詩(shī)人，都是生活的歌者，他能將想象中的美和生活中的美融合在詩(shī)歌之中，甚至被一種青春式的激情和對(duì)天地、生命、愛情等一切美好的事所感動(dòng)，這樣的詩(shī)人，他寫下的每一句才是干凈的、自然的、樸素的、原生態(tài)的。
正是對(duì)于這種品質(zhì)的追求，從某種意義上說，站在詩(shī)歌面前，我才會(huì)拿出來曬一下，給朋友們看，給陽(yáng)光看。溫情，似輕風(fēng)一樣明快，似流水一樣清澈。只是，面對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的泛濫，詩(shī)與非詩(shī)之間，界限混亂，日漸淺薄、風(fēng)花雪月的詩(shī)充斥著耳目，我們很難在“流行化”的當(dāng)下找到屬于自己的坐標(biāo)。為此，我們?nèi)匀恍枰c之抗衡，努力追求理想之詩(shī)。在未來有限的時(shí)光里，堂堂正正地寫詩(shī)，給堂堂正正的人看，讓讀懂我的人讀懂我的詩(shī)，讓不懂我詩(shī)的人讀懂我的人。如是，我的靈魂才會(huì)發(fā)出不朽的回聲。
