2024年04月11日
《花燈調(diào)》 劉慶邦 著
2024年4月2日下午，一場(chǎng)深刻與真誠(chéng)并存的新書(shū)分享會(huì)在周口市新華書(shū)店購(gòu)書(shū)中心舉行。劉慶邦老師攜新作《花燈調(diào)》與讀者面對(duì)面交流?，F(xiàn)將現(xiàn)場(chǎng)錄音整理如下（有刪節(jié)）。
主持人：在這美好的人間四月天，劉慶邦老師回到周口、回到家鄉(xiāng)，給廣大讀者一個(gè)近距離與他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
劉老師的新作《花燈調(diào)》講述了一個(gè)奇女子帶領(lǐng)一個(gè)鄉(xiāng)村脫貧致富的故事。小說(shuō)中說(shuō)貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)有一個(gè)農(nóng)村叫高遠(yuǎn)村，那里地理?xiàng)l件惡劣。女主人公向家明放棄了令人艷羨的工作和富足安定的生活，選擇來(lái)到這個(gè)小村莊，走向田間地頭，攀在懸崖峭壁，住在簡(jiǎn)陋的屋舍，從“走新路”到“闖新路”再到“致富路”，她用她的真心、良心和責(zé)任心，讓人民放心、舒心、安心。她與廣大村民一起努力，共同書(shū)寫(xiě)了高遠(yuǎn)村這個(gè)“丑小鴨”鄉(xiāng)村的華麗變形記。
在看這篇小說(shuō)之前，聽(tīng)說(shuō)您曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《小說(shuō)的種子》，在網(wǎng)絡(luò)上看到您在一次訪談中提到“小說(shuō)要會(huì)拐彎”這個(gè)有趣的話題，其中一定蘊(yùn)含著小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)魅力，請(qǐng)您結(jié)合新作《花燈調(diào)》的創(chuàng)作過(guò)程，給我們講一講一篇小說(shuō)從種子到寫(xiě)成作品的過(guò)程。
劉慶邦：謝謝主持人，謝謝各位讀者朋友。家鄉(xiāng)的書(shū)店對(duì)這本書(shū)的重視，也是對(duì)我作為書(shū)的作者的支持，非常感謝。
我認(rèn)為小說(shuō)的文本價(jià)值是通過(guò)閱讀實(shí)現(xiàn)的。如果你的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)了，沒(méi)人看、沒(méi)人閱讀，那么它的價(jià)值就不能實(shí)現(xiàn)。也就是說(shuō)小說(shuō)的文本價(jià)值是作者和讀者共同創(chuàng)造的。不管多么好的小說(shuō)，必須有讀者的閱讀。提到《小說(shuō)的種子》，這個(gè)小孩都懂得，每一個(gè)小孩都是一顆種子，這是一個(gè)比喻，有的說(shuō)是眼睛，有的說(shuō)是支撐點(diǎn)，有的說(shuō)是閃光點(diǎn)、爆發(fā)點(diǎn)等等。它其實(shí)是作家的思想、理念、概念，所以我們寫(xiě)小說(shuō)之前，要有對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)隱藏的思想和主題。這個(gè)思想和主題在我們心靈的土壤里經(jīng)過(guò)孕育，經(jīng)過(guò)心靈陽(yáng)光的照耀、心靈雨露的滋潤(rùn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果，才能長(zhǎng)成一棵小樹(shù)。比如說(shuō)《花燈調(diào)》這棵小樹(shù)，它的種子就是基于我對(duì)國(guó)家脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧、全面脫貧奔小康重大決策的一個(gè)認(rèn)識(shí)。這個(gè)認(rèn)識(shí)必須而且一定要站在世界的高度，站在人類(lèi)的高度，站在全局的高度，認(rèn)識(shí)這么一個(gè)歷史性的偉大工程，以及它的偉大意義。
一座豐碑，就是要載入史冊(cè)的。我之所以把它說(shuō)成豐碑，而不是里程碑，也不用紀(jì)念碑，是因?yàn)槔锍瘫须A段性，我覺(jué)得用豐碑來(lái)概括這個(gè)偉大的歷史性的功績(jī)、來(lái)概括中國(guó)農(nóng)村的歷史性的變化和歷史性的進(jìn)步更合適。這個(gè)豐碑，不是石碑，它是口碑。所謂口碑，是建立在人民心中的、有口皆言的，不是石頭堆砌的，是口口相傳的。
我喜歡用“三個(gè)千年”來(lái)評(píng)價(jià)這本書(shū)。首先是“千年一夢(mèng)”。這個(gè)夢(mèng)想就是中國(guó)人歷代想脫離貧困，想過(guò)上富裕生活。我說(shuō)這個(gè)夢(mèng)想有千年，它不只是三千年、 五千年。有史以來(lái)，中國(guó)農(nóng)民一直處在最底層，很受傷。國(guó)家沒(méi)有什么像樣的工業(yè)，比如中央政權(quán)需要財(cái)政支持，那怎么辦？只有收稅，收農(nóng)業(yè)稅；國(guó)家要對(duì)外防御、造兵器、養(yǎng)軍隊(duì)，錢(qián)從哪里來(lái)的？沒(méi)有工業(yè)、沒(méi)有采礦業(yè)、沒(méi)有金子、沒(méi)有銀子，只能靠農(nóng)民種點(diǎn)糧食。中國(guó)的歷代農(nóng)民太苦了，這個(gè)古時(shí)多有記載?！稇戅r(nóng)》中說(shuō)“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”，也就是說(shuō)雖然所有的田都種了，但是仍然有人餓死，狀況非常慘。幾千年來(lái)，中國(guó)農(nóng)民吃不飽飯、受貧窮。所以，吃飽飯、擺脫貧困一直是農(nóng)民的千年夢(mèng)想！進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期，開(kāi)始是責(zé)任田包產(chǎn)到戶(hù)，解決了吃飽飯的問(wèn)題，不過(guò)還有一些提留，需要上交一些公糧。隨著國(guó)家的發(fā)展越來(lái)越快，糧食越來(lái)越多，2006年取消農(nóng)業(yè)稅，接著農(nóng)民種田還可以領(lǐng)到補(bǔ)貼，這“千年一夢(mèng)”終于實(shí)現(xiàn)了。第二個(gè)是“千年德政”。千年德政，我認(rèn)為是脫貧攻堅(jiān)。黨的十八大以來(lái)，開(kāi)展脫貧攻堅(jiān)，是幾千年來(lái)一個(gè)偉大的德政。這個(gè)很好理解。最后一個(gè)是“一步千年”。就是通過(guò)脫貧攻堅(jiān)這一步，實(shí)現(xiàn)了跨越千年的中國(guó)人的夢(mèng)想。這就是我所謂的思考。有了這些想法以后，我就一直想寫(xiě)這本書(shū)，不寫(xiě)覺(jué)得對(duì)不起這個(gè)時(shí)代，也對(duì)不起讀者，對(duì)不起自己作為一個(gè)作家的責(zé)任、使命和良知。因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，需要有與之相匹配的一個(gè)作品。重要的是寫(xiě)出來(lái)了也就完成了我的一個(gè)夢(mèng)想。
主持人：您的作品之所以受到讀者青睞，是因?yàn)槟軌蛘驹谧x者的角度進(jìn)行創(chuàng)作。您在創(chuàng)作《花燈調(diào)》的時(shí)候，曾經(jīng)深入貴州偏僻山區(qū)的一個(gè)小村莊去采訪。對(duì)您來(lái)說(shuō)，深入到生活當(dāng)中去，是進(jìn)行創(chuàng)作必須要做的事情嗎？
劉慶邦：是的，我們必須俯下身子，踏踏實(shí)實(shí)地向生活學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)，就要到鄉(xiāng)村去，到老百姓中間去、到農(nóng)民中間去，然后踏踏實(shí)實(shí)跟他們交朋友。他們才會(huì)把自己內(nèi)心的經(jīng)歷和故事說(shuō)給你聽(tīng)。
寫(xiě)一部小說(shuō)，要有兩種準(zhǔn)備。一種準(zhǔn)備是自覺(jué)的準(zhǔn)備，也叫主動(dòng)的準(zhǔn)備，那么另外一種準(zhǔn)備呢，是不自覺(jué)的準(zhǔn)備，也叫被動(dòng)的準(zhǔn)備。這兩種準(zhǔn)備都是非常重要的。什么叫不自覺(jué)的準(zhǔn)備？就是一個(gè)作家的人生經(jīng)歷和閱歷，不是說(shuō)我要去寫(xiě)這個(gè)東西的臨時(shí)準(zhǔn)備。臨時(shí)準(zhǔn)備是一定要有的，但是這個(gè)被動(dòng)的準(zhǔn)備、生命的準(zhǔn)備更重要。比如我寫(xiě)這個(gè)作品，我的被動(dòng)的準(zhǔn)備是什么呢？就是我的人生經(jīng)歷。我作為一個(gè)50后的作家，人生經(jīng)歷特別豐富，好多大事我都經(jīng)歷過(guò)，五十多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，特別是每一個(gè)困難的經(jīng)歷，以及貧窮的經(jīng)歷，都讓我有刻骨銘心的感受。
主動(dòng)的、臨時(shí)的準(zhǔn)備，也非常有必要。如果你沒(méi)有臨時(shí)的、自覺(jué)的準(zhǔn)備，就是剛才說(shuō)的你不了解生活，不了解這里的情況。你成年在城里住著，你不在鄉(xiāng)村生活，你不了解農(nóng)民的變化，你不了解駐村第一書(shū)記的整個(gè)奮斗過(guò)程，怎么行呢？把兩種本領(lǐng)加起來(lái)，才能完成我們要寫(xiě)的作品。有了被動(dòng)的長(zhǎng)期的準(zhǔn)備，才可以使作品更厚重。之前有人問(wèn)我，你什么時(shí)候準(zhǔn)備寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的？我說(shuō)，從剛懂事就準(zhǔn)備了。這個(gè)準(zhǔn)備，不是技巧準(zhǔn)備，是什么準(zhǔn)備呢？是生活的準(zhǔn)備，是饑餓的準(zhǔn)備，還有生命的準(zhǔn)備。這一系列的被動(dòng)準(zhǔn)備，使這個(gè)作品更加厚重。所以說(shuō)，我認(rèn)為深入生活是必要的，這兩種準(zhǔn)備都是必要的。
主持人：在創(chuàng)作《花燈調(diào)》的時(shí)候，您深入貴州的一個(gè)小山村，在這個(gè)村莊里肯定有一些讓您印象非常深刻或者是讓您感動(dòng)的事情，能和我們分享一下嗎？
劉慶邦：好的。我在那里生活時(shí)，每天跟著的這個(gè)駐村第一書(shū)記，是個(gè)女書(shū)記。她嗓子非常好，唱歌唱得好，會(huì)唱好多歌，曾經(jīng)是一個(gè)多才多藝的市里的女檢察員。天天跟她走，我就了解了很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，都是讓人非常難忘的。比如說(shuō)知道了這個(gè)村的貧窮程度，叫深度貧困，無(wú)路、無(wú)水、無(wú)電、無(wú)通訊，好多老人、孩子在2015年之前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)，這些是你想象不到的。出去打工的小伙子找著對(duì)象，有的生了孩子說(shuō)回家看看吧，回去一看知道是這種貧困程度，女方忍受不了，把孩子丟下就走了。
我寫(xiě)的有一個(gè)小女孩叫王安新。她爸跟她媽談了戀愛(ài)，回來(lái)后生下她。不等她滿月，她媽就走了。家里有祖母，還有曾祖母，祖母70多歲，她快9歲。她媽走了，她成了一個(gè)留守兒童。她爸認(rèn)為她媽走，是因?yàn)榧依锾F了，想改變貧窮的狀況，想了一個(gè)邪招，去偷竊，到附近倉(cāng)庫(kù)偷了幾箱酒。這個(gè)地方離茅臺(tái)鎮(zhèn)不太遠(yuǎn)，偷的是茅臺(tái)酒。茅臺(tái)酒的價(jià)格很高啊，她爸一下被判了15年。本來(lái)這小女孩就很可憐了，這一來(lái)更是雪上加霜。
這一個(gè)是窮的典型，還有一個(gè)是富的典型。2016年，全村5000多人，年人均收入867元，平均下來(lái)一個(gè)月才幾十元。幾年以后，年人均收入達(dá)到12000元，是2016年的十倍還多。另外，村里還修了路，通了網(wǎng)絡(luò)等，不但修了通村路，還修了通到各個(gè)小組、各家各戶(hù)的路。
還有一個(gè)典型，就是典型人物。我在寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，一心要找一個(gè)駐村第一書(shū)記，這個(gè)人有著決定性的作用。當(dāng)我見(jiàn)到這個(gè)駐村第一書(shū)記時(shí)特別高興，“眾里尋他千百度”，終于找到了。我把她稱(chēng)為新時(shí)代新人。什么是新時(shí)代新人呢？他們有堅(jiān)定的信心、堅(jiān)定的信念、不變的初心，還有新的思想、新的擔(dān)當(dāng)、新的作為、新的奉獻(xiàn)等，這些構(gòu)成了他們光彩照人的氣質(zhì)。
除了這一個(gè)主要人物，還有一系列的人物，像鎮(zhèn)長(zhǎng)、轉(zhuǎn)業(yè)軍人等等。當(dāng)然還有一些復(fù)雜的人，比如酒鬼，一喝了酒就給書(shū)記打電話，沒(méi)吃的了，跟書(shū)記要好吃的，書(shū)記幫他找了工作，生活慢慢變好了。還有吸毒的，也是書(shū)記讓他創(chuàng)業(yè)、幫他創(chuàng)業(yè)，后來(lái)不吸毒了，而且還找著老婆了。這些細(xì)節(jié)，讓我們真真切切地看到事實(shí)的真相。
主持人：您為什么給這本書(shū)取名為《花燈調(diào)》呢？
劉慶邦：我開(kāi)始起的題目是《淚為誰(shuí)流》。這個(gè)書(shū)名是我在深入生活采訪駐村第一書(shū)記的時(shí)候，就已經(jīng)確定的。我覺(jué)得這個(gè)書(shū)記在整個(gè)過(guò)程中付出的眼淚太多了，書(shū)中提了六次。有的是為了爭(zhēng)取一個(gè)項(xiàng)目，求人啊，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著她自己激動(dòng)了，委屈地哭起來(lái)了。還有就是有些村民不聽(tīng)話、調(diào)皮搗蛋，比如說(shuō)讓他修路，他不修，好多人都修了，他還是不修，因?yàn)橐妓业牡?，擱那硬扛著。村里人做不通工作，只好請(qǐng)書(shū)記出面。書(shū)記也很生氣，就大聲吼他，就說(shuō)我跑這么遠(yuǎn)是為什么呀，還不是為了你們以后過(guò)好日子嗎？還不是為了你們有路走嗎？說(shuō)著說(shuō)著就哭了。村民一感動(dòng)，就答應(yīng)修路了。還有請(qǐng)人家吃飯，給人家敬酒，自己不能喝酒，喝了過(guò)敏，但為了成功簽合同，不得不喝。喝了不舒服呀，就難受得流淚了。
后來(lái)，聽(tīng)他們唱《花燈調(diào)》，覺(jué)得《花燈調(diào)》這個(gè)名字比較喜慶，也比較好聽(tīng)。這是一個(gè)民間小調(diào)，人們看到生活的變化，就自己編成民間小調(diào)，從一月唱到十二月。我覺(jué)得這個(gè)挺好，所謂小調(diào)，是一種低調(diào)，也符合我寫(xiě)小說(shuō)的一個(gè)觀念，調(diào)子也符合我自己做人的這種調(diào)子，很保守低調(diào)。所以我改成《花燈調(diào)》以后，自己很高興、很滿意，也得到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的贊賞。正好書(shū)出來(lái)以后趕上過(guò)新年，作家出版社就拿這個(gè)題目做文章，“飄逸花燈迎新春，就是唱響《花燈調(diào)》”。
主持人：著名評(píng)論家汪政先生說(shuō)：“《花燈調(diào)》不僅是劉慶邦先生刻骨銘心的審美之旅，也是中國(guó)新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的重要收獲。新的結(jié)構(gòu)，新的人物，尤其是作家對(duì)中國(guó)農(nóng)村重大變革的深刻領(lǐng)會(huì)與真誠(chéng)響應(yīng)，為新鄉(xiāng)土文學(xué)提供了極富生長(zhǎng)力的新質(zhì)?！痹俅胃兄x劉老師！
主持人 張俊紅 整理
