2024年10月18日
■周保堂
在我的書桌上，靜靜地?cái)[放著一本深褐色塑料皮的《新華字典》。它的內(nèi)頁(yè)紙張已然泛黃，顯露出歲月的痕跡，充滿了滄桑之感。然而，這本字典于我而言卻是極為珍貴的心愛之物。盡管我的工作多次變動(dòng)，辦公室也幾經(jīng)遷移，但數(shù)十年來，它始終如一地陪伴在我身旁。每當(dāng)目光觸及它，那段難忘的少年時(shí)光便會(huì)在我的腦海中浮現(xiàn)，曾經(jīng)奮斗的足跡也清晰可見。
我的小學(xué)時(shí)光是在本村小學(xué)度過的。上世紀(jì)七十年代，物資極度匱乏，學(xué)校的條件也極為簡(jiǎn)陋。課桌是用土墩在兩端支撐，上面搭一條長(zhǎng)木板；而坐凳則需學(xué)生自備小板凳。課程設(shè)置也較為簡(jiǎn)單，三年級(jí)之前僅有語文與算術(shù)兩門課，到了四年級(jí)，才增添了政治、音樂和體育課。學(xué)校沒有圖書室，也沒有閱覽室，我們獲取外界信息的渠道，一是通過家里的“話匣子”——有線廣播，二是在學(xué)校閱讀報(bào)紙。幸運(yùn)的是，三年級(jí)教我們語文的李老師曾在縣城求學(xué)，她的漢語拼音教得非常出色，我們都學(xué)會(huì)了漢語拼音，她還教會(huì)了我們?nèi)绾尾樽值??？磮?bào)紙時(shí)遇到不認(rèn)識(shí)的字，我們就可以查字典，用拼音標(biāo)注后將其讀出來。字典宛如一個(gè)神奇的工具，是學(xué)習(xí)語文和閱讀報(bào)紙的絕佳助手。記得那時(shí)只有語文老師有一本字典，有時(shí)遇到不認(rèn)識(shí)的字，我們要么詢問老師，要么通過老師的字典查找。那時(shí)，我就深切地感受到了字典的重要性，心中無比渴望自己能擁有一本字典。
那個(gè)年代的小學(xué)實(shí)行五年制，村里僅有小學(xué)。上初中時(shí)，我們需要到二里地之外的另一個(gè)村子，那里有一所初中，也是公社所在地，街上有集市、供銷社以及新華書店。上一屆師兄們?cè)谙蛭覀兘榻B新學(xué)校時(shí)，總是神采飛揚(yáng)。他們說學(xué)校有很大的操場(chǎng)，還有籃球、排球、單杠、雙杠等體育器材。我們聽得如癡如醉，對(duì)新學(xué)校充滿了憧憬。當(dāng)提到課程時(shí)，師兄們說課程繁多，不僅包括語文、算術(shù)，還包括物理、化學(xué)、歷史、地理。這些課程的書本上生僻字特別多，背也背不完，如果沒有字典，作業(yè)根本無法完成。從那時(shí)起，我們心中就萌生了一個(gè)念頭——買一本字典。
五年級(jí)上半學(xué)期開學(xué)后，很快就到了深秋。這學(xué)期結(jié)束后，再上一學(xué)期我就要升入初中了，但字典的事仍沒有著落。我家里姊妹眾多，成年勞動(dòng)力少，掙的工分也少，每年還得攢錢償還買工分的錢。那兩年，父親眼睛看東西模糊，四處看病卻查不出病因。父親雖在外地單位上班，但因?yàn)橹尾?，每月工資花光后，還得向單位借錢。我實(shí)在不忍心向家里要錢買字典，想要擁有字典只能另想辦法。我聽說公社土產(chǎn)收購(gòu)站收購(gòu)中藥材，一個(gè)老鱉蓋能賣兩毛錢，很是誘人。但我不會(huì)游泳，又膽小，害怕被鱉咬住。所以，靠這個(gè)途徑買字典是行不通的。后來又得知土產(chǎn)收購(gòu)站還收購(gòu)地丁、地骨皮、香蒲草根等藥材，這讓我喜出望外。在幫家里干農(nóng)活剔草時(shí)，我曾聽說過這些名字。于是，在一個(gè)星期天，我挎上籃子、扛上鐵锨，到村南地的黃土崗上去尋找，還真找到了。地丁是堇菜科植物，春天開紫色小花，根部上粗下細(xì)，像一根釘子，呈深土黃色，初冬時(shí)節(jié)體型最大。我小心翼翼地把整棵地丁一棵一棵刨出來，到家后放在草席上曬干，再用細(xì)線捆扎成一撮一撮。
采集中藥材地骨皮的過程,比想象中要麻煩得多。而所謂的地骨皮，是將野生枸杞的根部剝皮后曬干得到的中藥材。要把采挖出來的枸杞根部清洗干凈，然后剝?nèi)「ぃ賹兿聛淼母ち罆裰粮稍?。到了采集地骨皮的時(shí)候，已經(jīng)進(jìn)入冬季，在淘洗枸杞根部時(shí)，水已經(jīng)變得非常冰涼。那種凍手的感覺雖然難受，但也只能咬咬牙忍受。但最關(guān)鍵也最棘手的問題是把枸杞根部的皮剝下來，非常耗費(fèi)時(shí)間。若將采挖出來的枸杞根部放置一兩天，它們就會(huì)慢慢變蔫，如果根部蔫了，就無法將皮剝下來，辛苦一天的勞動(dòng)成果就會(huì)化為烏有。為了能把當(dāng)天采集的枸杞根皮剝下來，就得連夜干，我只能在昏暗的煤油燈下進(jìn)行剝皮工作。我在地上鋪一塊木板，把枸杞根放在木板上，一只手扶著枸杞根，另一手拿著小錘子輕輕地在枸杞根上砸一砸，再把皮一小塊一小塊地?fù)赶聛?。那時(shí)家里沒有鐘表，沒有時(shí)間概念，我只能不停地工作，直到把皮全部剝完才能休息，有時(shí)候甚至要工作到凌晨。在整個(gè)采集和剝皮的過程中，最讓人難以忍受的是手被凍得鉆心般疼痛，那種刺骨的寒冷和疼痛讓人刻骨銘心。
采集中藥材香蒲草根的過程可以說是有點(diǎn)危險(xiǎn)的。香蒲草是一種水生植物，通常生長(zhǎng)在河邊淺灘上，采集時(shí)間是冬天下雪后，水面上的葉子被霜打雪凍后枯萎，此時(shí)香蒲草根部的藥用價(jià)值達(dá)到最高。采集時(shí)已到冬天，夜里河面結(jié)冰，趁晴朗的星期天午后氣溫較高時(shí)，我到村西邊的河北頭挖香蒲草根。我脫下棉褲，卷起衣袖，跳入沒膝深的水中，摸到水下的香蒲草葉，把葉子攥在一起，使出渾身力氣拔出來，再將香蒲草連同泥漿一起甩到岸上。剛?cè)胨畷r(shí)，冰冷刺骨，但一摸到香蒲草，我就好像摸到了厚厚的字典，瞬間覺得手腳都不冷了。有一次，當(dāng)我挎著滿籃子香蒲草回到家，燒了一盆溫水準(zhǔn)備洗掉腳上的泥時(shí)，母親看到我的小腿肚上有一條血痂?？赡苁且?yàn)橥炔恳呀?jīng)被凍得麻木了，什么時(shí)候被冰茬子掛傷、流了多少血我都不知道。母親含著淚說：“將來你上初中時(shí)，哪怕借錢也要給你買本字典?！?/p>
冬去春來，我采集的中藥材已經(jīng)全部晾曬干并整理好。一撮一撮地丁被整齊地碼放在袋子里，一兜地骨皮把小袋子撐得鼓鼓囊囊的，一兜削過皮的香蒲草根，如同白色的小土豆，靜靜地躺在袋子中。這些小袋子在堂屋東窗下懸掛了數(shù)月之后，大伯把它們帶到集上賣給了收購(gòu)站，賣了三塊七毛五分錢，大伯回來后把錢都給了我。對(duì)我來說，這無疑是一筆巨款。我立刻行動(dòng)起來，在一個(gè)星期天帶著一塊錢前往公社新華書店。為了節(jié)約開支，我花費(fèi)七毛五分錢購(gòu)買了一本普通紙皮的《新華字典》，畢竟精裝塑料皮的版本價(jià)格要高出很多。
那本我夢(mèng)寐以求的《新華字典》，成為了我當(dāng)時(shí)珍貴無比的寶物。僅僅是那豆青色的封面，就足以讓我開心一整天。為了保持它的整潔，我特意用牛皮紙為其精心包裹了封面。每日清晨醒來，我首先會(huì)確認(rèn)它是否安然無恙地躺在我的床頭。若不慎在書包中將其某一頁(yè)折皺，我必定會(huì)在放學(xué)后用重物悉心壓平。每當(dāng)遇到生僻字詞，只需輕輕翻開它的頁(yè)面，難題便能迎刃而解；而每當(dāng)面臨困境，只需瞥見它安靜地躺在一旁，我的信心便會(huì)瞬間倍增。它伴隨著我度過了從初中到高中再到師范的學(xué)習(xí)歲月，又陪伴我踏上教師這一職業(yè)道路，為我職業(yè)生涯的新篇章揭開了序幕。
時(shí)間來到 1984 年的秋季開學(xué)季，此刻的新生們背著沉甸甸的書包踏入校園。他們的書包內(nèi)不僅有漢語字典、漢語小詞典，還有英語字典、英語小詞典。作為初中一年級(jí)班主任兼語文老師的我，在開學(xué)初期頻繁接到家長(zhǎng)的反饋：孩子的書不見了，詢問是否能再購(gòu)買一本；孩子的書包遺失了，希望學(xué)校能協(xié)助尋找。隨著改革開放的深入，經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，人民的生活水平顯著提升，特別是城市中的孩子，購(gòu)書、買書包已不再是難題。然而，這也導(dǎo)致部分孩子對(duì)書本缺乏應(yīng)有的珍惜，不時(shí)出現(xiàn)丟書落本的現(xiàn)象。為了糾正孩子們這一不良習(xí)慣，并引導(dǎo)他們珍惜當(dāng)前的學(xué)習(xí)環(huán)境，在一次作文課上，我向同學(xué)們講述一本《新華字典》的故事，并要求大家以“一本書的故事”為題寫一篇作文。
在故事的開篇，部分學(xué)生竊竊私語，似乎對(duì)一本字典的故事不以為然。然而，隨著情節(jié)的逐漸展開，教室內(nèi)的氛圍悄然轉(zhuǎn)變，變得寂靜無聲。當(dāng)敘述到少年為了挖掘香蒲草根，腿上被劃出深深的傷口，卻因寒冷而對(duì)流血毫無知覺時(shí)，教室后方傳來了低沉的抽泣聲。一位同學(xué)突然站起來高聲問道：“報(bào)告老師，這個(gè)故事講述的難道是您嗎？”我努力抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭以作回應(yīng)。最后，我深情地說道：“盡管如今我們的物質(zhì)條件已大為改善，一本書、一個(gè)書包的價(jià)值或許微不足道，但這些都是父母用辛勤的汗水換來的，我們必須倍加珍惜?！痹诠适录磳⒙淠恢H，我提及那本陪伴我多年的《新華字典》，盡管它已顯得陳舊不堪，但我仍視若珍寶。然而，我來到這所學(xué)校、將書籍搬運(yùn)至辦公室后，那本字典卻神秘失蹤了，這讓我傷心了許久。
在那節(jié)作文課結(jié)束后，有一天，班里的一位學(xué)生來到我的辦公室，手中捧著一本精裝的深褐色塑料皮《新華字典》。他告訴我，回家后他把這個(gè)故事分享給了母親，并表達(dá)了想用自己積攢的壓歲錢為老師購(gòu)買一本字典的愿望。他的母親聽后深受感動(dòng)，決定不使用孩子的壓歲錢，而是親自購(gòu)買了一本字典，并堅(jiān)持要孩子親手交給我，否則她將親自送來。我接過這份來自學(xué)生與家長(zhǎng)的厚禮，心中充滿了感激。
隨著科技的飛速發(fā)展，電腦和智能手機(jī)的普及，使得在手機(jī)上查詢生字變得輕而易舉，傳統(tǒng)的字典、詞典似乎已逐漸淡出了人們的視線。然而，這本《新華字典》卻始終占據(jù)著我書桌上的一席之地?；叵肫饋?，那屆學(xué)生如今也已步入知天命之年，或許他們也會(huì)將這個(gè)溫暖的故事傳遞給自己的下一代吧。
歲月流轉(zhuǎn)，這本《新華字典》雖已顯得陳舊泛黃，但在我心中，它始終是最珍貴的寶藏。它不僅見證了我為夢(mèng)想奮力拼搏的艱辛歷程，還承載著師生之間深厚的情誼與時(shí)代的變遷，更是激勵(lì)我在人生道路上不斷前行的動(dòng)力源泉。每當(dāng)回憶起那段難忘的時(shí)光，我都感慨萬千。而這本字典所蘊(yùn)含的，不僅僅是豐富的知識(shí)，更是我永不言棄的精神力量。
