■郭文藝
每年冬季,澡堂子都是我常待并樂(lè)意待的地方。堂弟常提醒我,澡堂子去多了會(huì)增加我摔倒的幾率,對(duì)此,我不屑,依然堅(jiān)持。
有時(shí)候,身體深處帶來(lái)的冰冷遠(yuǎn)比摔上一跤更可怕。把冰凌似的右腿(小兒麻痹癥的后遺癥)放入溫水池那一刻,感覺(jué)鉆進(jìn)骨子里的那股寒氣像一塊老冰糖在慢慢溶解。我才驀然感覺(jué)到,原來(lái)活著是可以讓自己舒適些的。
十多年前,我也泡澡,那時(shí),自己二十來(lái)歲,跟著父親在省城。父親總是那么忙,常常是白天忙完去上夜班。當(dāng)紅彤彤的冬日照向這個(gè)喧嚷的城市時(shí),父親才雙眼黑紅地走出車間。一碗胡辣湯、兩根油條,是他不變的早餐。
飯罷,他步伐踉蹌地轉(zhuǎn)回住處,伸手抓一雙干凈的襪子,我們兩個(gè)人就往澡堂子走。
父親經(jīng)常上了白班上夜班,很難騰出時(shí)間到處走一走。市井百態(tài)、城市風(fēng)貌,恐只他一個(gè)人渾然不知。
在熱氣騰騰的池子里,我們兩個(gè)人泡得大汗淋漓。解乏。
起身,到休息室。沏一壺茶,放一旁,父親要美美地睡上一大覺(jué)。我陪著他,常常是一覺(jué)醒來(lái)天已黃昏。
有時(shí),兩個(gè)人的夢(mèng)竟會(huì)交會(huì)在某一處。比如,我夢(mèng)見(jiàn)了沈崗寺,回到了老宅子,父親,那一刻正夢(mèng)著癱瘓?jiān)诖驳哪棠獭?/p>
四年后,父親病逝。
正如那番夢(mèng)境一樣,我回到了曾經(jīng)使出渾身解數(shù)瘋傻般想要擺脫的故園。
一切,物是人非,恍若隔世。鄉(xiāng)下的冬天,格外嚴(yán)寒。四野吹起的清寒,是窗戶上十層雨布也糊不住的冷。
百無(wú)聊賴,時(shí)光如那鼻涕一般長(zhǎng)。
書(shū)房終究是待不住的,三頁(yè)紙沒(méi)翻完,雙腳凍得如磚砸似的疼。
對(duì)冷的抗拒,使我越發(fā)喜歡去澡堂子里打發(fā)時(shí)間。
到鎮(zhèn)機(jī)械廠旁邊的溫泉館泡澡是我近幾年才做的事,早前,我都是騎車到十多公里外的縣熱電廠職工澡堂泡澡。這兩個(gè)廠子,是父親生前工作大半輩子的地方。在縣熱電廠,父親在車上卸煤,深夜墜落,差點(diǎn)沒(méi)命。在鎮(zhèn)機(jī)械廠,他常常也是披星戴月。
溫泉館固然是高雅的去處,但洗完澡,打牌的打牌、抽煙的抽煙,把休息廳搞得烏煙瘴氣,也實(shí)是令人頭疼的一件事情。一個(gè)地方,少了地氣,是沒(méi)有太多意思的。相比之下,我還是熱衷于去縣熱電廠的職工澡堂。
在縣熱電廠職工澡堂,我喜歡看那些樸實(shí)的工人結(jié)束了一天的勞累后,灰頭土臉地鉆進(jìn)澡堂,像下餃子一般跳進(jìn)帶著煤渣的水池里,一邊搓灰,一邊歡愉地討論著當(dāng)日的工作量。
一番搓洗后,各自坐在陳舊的木板床邊休息,有一搭沒(méi)一搭地聊著過(guò)去的故事。取出鑰匙鏈,修修腳、掏掏耳朵,都是自己隨身攜帶的家什。每每這時(shí),我都會(huì)靜靜地靠墻角而坐,默默地看他們享受被生活百般刁難后的短暫安逸,在這個(gè)冬日的小城里,感受不一樣的煙火氣。
這讓我越發(fā)想念我的父親。在我年幼的那段歲月里,他離開(kāi)村莊在此卸煤,帶一張爛葦席,困了就一個(gè)人睡在旁邊的破屋里。當(dāng)寒霜降臨,他是否升起過(guò)一爐炭火?無(wú)數(shù)個(gè)雨雪季,有幾次如我這般安逸地泡個(gè)澡,躺在澡堂子里沉沉地睡上一個(gè)整覺(jué)?
父親何曾離開(kāi)?
父親從未遠(yuǎn)去。
我從不輕易駐足相框前,老院場(chǎng)景,哪怕一個(gè)鏡頭,都足以使我百感交集、淚如泉涌。
父親,他好多地方?jīng)]到過(guò),好多美食無(wú)從知曉。因此,我屢次赴京,但凡覓到好景區(qū),得了好吃食,必不自覺(jué)地想念起父親,眼睛和胸口下意識(shí)地會(huì)泛起一股酸楚……
我知道,這是我們父子之間隔著時(shí)空的交流。
其實(shí),這么多年,父親他一直都住在我的身體當(dāng)中,未曾離我半步,在我下半場(chǎng)的人生里,將成為永恒……