中文字幕九热精品视频在线_一色屋精品视频免费2019_日本免费一级婬片a级中文字幕_老色鬼在线精品视频在线观

2023年10月19日
第A08版:文化周口·鐵水牛 PDF版

父親的自行車(chē)

■胡天喜

上世紀(jì)六十年代,父親在離家?guī)资锏牡胤浇虒W(xué),每個(gè)星期天都要回家?guī)湍赣H干農(nóng)活。沒(méi)有交通工具,父親回家得步行。

用腳步丈量幾十里的路程,需要幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)候?qū)W校每星期只休息一天,父親星期六下午放學(xué)后動(dòng)身回家,到家時(shí)已是繁星滿(mǎn)天,第二天干一上午農(nóng)活,下午返回學(xué)校,每次都累得筋疲力盡。母親心疼父親,說(shuō),買(mǎi)個(gè)自行車(chē)吧。父親說(shuō),咱咋買(mǎi)得起那個(gè)呀,家里還有幾個(gè)孩子上學(xué)呢!母親說(shuō),買(mǎi)不起新的,咱買(mǎi)個(gè)舊的也行啊。

父親動(dòng)了心,開(kāi)始利用課余時(shí)間到集市上轉(zhuǎn)悠。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的“考察”,還真買(mǎi)回一輛舊自行車(chē)。說(shuō)它舊,還真舊,除了鈴不響哪兒都響,沒(méi)有鏈盒,沒(méi)有閘,沒(méi)有鈴鐺,沒(méi)有圈瓦,看不出是什么品牌,車(chē)架上的油漆大部分脫落,座子上還破了一個(gè)雞蛋大小的洞。父親騎著它回到村里的時(shí)候,碰上的人都瞪著眼睛驚奇地朝他看,不知道是羨慕父親的豪華還是嫌棄自行車(chē)的破舊。

自行車(chē)雖舊,但父親對(duì)它愛(ài)惜如命。每星期回到家,他都會(huì)用布蘸上水來(lái)回擦拭,把自行車(chē)擦得一塵不染。那時(shí),我剛考上幾十里外的一個(gè)中學(xué),每星期也都是步行去學(xué)校,還要背著口糧。年齡小,怕吃苦,每次到該上學(xué)的時(shí)候都磨磨蹭蹭,不想走。父親有了自行車(chē),我高興極了,因?yàn)楦赣H教書(shū)的學(xué)校離我的學(xué)校只有二里遠(yuǎn),我可以搭父親的順風(fēng)車(chē)了。

但我高興得太早了。當(dāng)我提出讓父親帶我的時(shí)候,父親一下就拒絕了。父親說(shuō),你沒(méi)看自行車(chē)是啥樣子,哪能馱得起咱倆呀!我既失望又生氣,發(fā)誓一定要學(xué)會(huì)騎自行車(chē)。你不帶我,我自己騎車(chē)還不行嗎?

但我又想錯(cuò)了,當(dāng)我學(xué)會(huì)騎車(chē),提出騎他的自行車(chē)的時(shí)候,父親又一次拒絕了。父親說(shuō),你把自行車(chē)騎走了,我咋辦?我說(shuō),我?guī)е?。父親說(shuō),你年齡還小,我不放心。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得父親既自私又無(wú)情,現(xiàn)在想想,不是父親自私無(wú)情,是他太珍惜自行車(chē)了,我騎,他怕把自行車(chē)給弄壞了,他帶著我,又怕把自行車(chē)壓壞了。不過(guò),后來(lái)在我的軟磨硬泡下,情況好轉(zhuǎn),他對(duì)我騎自行車(chē)不再那么排斥,我也厚著臉皮順桿子爬,有時(shí)星期天學(xué)校有事,他沒(méi)法回家,我就單獨(dú)騎上他的自行車(chē)回去。但每次我要走的時(shí)候,他都會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐。開(kāi)始,我騎自行車(chē)很不適應(yīng),因?yàn)槲覀€(gè)子低,車(chē)座高,屁股坐在車(chē)座上,腳卻夠不到腳蹬子,沒(méi)辦法,我只有一條腿從車(chē)架中穿過(guò)去,屁股懸空,雖然騎得很累,但心里快樂(lè)。

有一次我的眼睛生了病,需要去二十多里外鄰縣一個(gè)公社醫(yī)院治療。二哥對(duì)父親說(shuō),你就別去了,我騎車(chē)帶弟弟去吧。我知道,二哥看似是替父親著想,其實(shí),他也是剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē),想趁機(jī)體驗(yàn)一下騎自行車(chē)上路的快樂(lè)。雖然父親不放心,但面對(duì)二哥的乞求,他還是同意了。臨行前,父親又是一陣囑咐,路上要小心、注意安全之類(lèi)。不料,怕鬼偏就有鬼,途中還是出了問(wèn)題。路上,為了躲避一輛架子車(chē),我們連人帶車(chē)沖進(jìn)水溝。幸虧二哥年輕力壯,死死抓住自行車(chē),沒(méi)有讓自行車(chē)歪倒在水里,人和車(chē)安然無(wú)恙。二哥說(shuō),要是車(chē)子有閘就好了。因?yàn)闆](méi)有閘,減速的時(shí)候要一只腳緊貼自行車(chē)的前輪胎,靠腳和輪胎的摩擦力來(lái)減緩車(chē)子前行的速度。二哥很擔(dān)心,怕父親知道了吵他。二哥對(duì)我說(shuō),這事千萬(wàn)別告訴咱爹,不然,他又該心疼自行車(chē)了。

就是這樣一輛破舊的自行車(chē),父親騎了七八年。

我參加工作后,看父親的自行車(chē)實(shí)在太舊,便聯(lián)系在地區(qū)百貨站上班的同學(xué),買(mǎi)了一輛飛鴿牌自行車(chē),用汽車(chē)托運(yùn)到縣城。見(jiàn)到嶄新的自行車(chē),父親歡喜至極,愛(ài)不釋手,圍著車(chē)子反復(fù)觀看,一會(huì)兒摸摸車(chē)把,一會(huì)兒按按車(chē)鈴,還迫不及待地騎上車(chē)子在院子里轉(zhuǎn)了一圈,喜悅之情溢于言表。第二天,他就從供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)了膠帶,把車(chē)架纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不騎的時(shí)候,怕車(chē)子受潮,他就把車(chē)子放到?jīng)]人睡的床上,用被單蓋住,很少讓家庭其他成員使用,外人來(lái)借,更是別想。直到父親退休,那輛車(chē)子還完好如新。

如今,周口的大街上騎自行車(chē)的人已經(jīng)不多了,電動(dòng)車(chē)在千家萬(wàn)戶(hù)普及,一家兩輛、三輛成為常態(tài),很多家庭還買(mǎi)了汽車(chē)??上В@些代步工具的發(fā)展和進(jìn)步父親卻看不到了。我想,如果父親還活著,看到不需要腳蹬就能疾馳的電動(dòng)車(chē),他該有多么羨慕,如果給他買(mǎi)一輛電動(dòng)車(chē),他會(huì)是何等高興。③22

2023-10-19 ■胡天喜 2 2 周口晚報(bào) content_216032.html 1 父親的自行車(chē) /enpproperty-->